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cuentra “ni a favor ni en contra” de los gays, so Movimiento Nacional se produjo estando 


pero “me limito a no tomar por culo” el solicitante en Madrid, de donde se pasó 


Hace sesenta años y cien días (el 30 de mar- con fecha 5 de octubre de 1937, y que por 
zo de 1938, exactamente) en lo que segu- lo mismo cree conocer la actuación de de- 
ramente también supuso un gesto de in terminados individuos”. Pero tal es el ímpe- 
tegridad moral, el mismo Cela escribió tu colaboracionista de Cela que solicita “ser 


Servicio Militar”, motivo a pesar del cual, todo entusias- 


Y eel una carta al “Excelentísimo Señor Comisa- destinado a Madrid, que es donde cree po- 
A y rio General de Investigación y Vigilancia” der prestar servicios de mayor eficacia, bien 
Ñ A del gobierno franquista, en la cual reconoce entendido que si a juicio de V. E. soy más 
, haber sido declarado “Inútil Total para el necesario en cualquier otro lugar, acato con 
2128 


“queriendo prestar un servicio a la Patria”, mo y con toda 


disciplina su 


1% n lo que seguramente supuso un solicita el ingreso en el Cuerpo de Investiga- 


| gesto de integridad moral, Camilo ción y Vigilancia. Servicial, entusiasta y an- decisión”. Ce- 


5 
A José Cela declaró en estos días, a ra- sioso por cumplir lo mejor posible su traba- la termina la 


íz de la prolífica presencia de homosexuales jo, el entonces joven Cela aclara que “ha- solicitud fe- 


en los actos conmemorativos del centenario biendo vivido en Madrid y sin interrupción chándola (la- 
ma al año 
1938 “II Ano 


Triunfal”). Lo 


de Federico García Lorca, que, en caso de durante los últimos 15 años”, cree poder 


que dentro de un siglo quieran recordarlo, “prestar datos sobre personas y conductas, 


preferiría una conmemoración “más sólida, que pudieran ser de utilidad”. Como si este 


mucho menos anecdótica y sin el apoyo de despliegue de dudosa autoadulación no fue- que se dice 


la comunidad gay”, aclarando que no se en- ra suficiente, Cela insiste con que “el Glorio- un buchón. 


. Alberto Laiseca publicó fi- 
nalmente Los Sorias. Y, an- 
1? tes de que los incautos lec- 
5 tores puedan leer las 1342 
páginas encerradas entre ta- 
. pa y contratapa, se ha desa- 
- tado un inusitado ejercicio 
* de estadística literaria ini- 
ciado por el prólogo de Ri- 
cardo Piglia (en donde dice 
que Laiseca ha medido su li- 
SS bro y el Ulises de Joyce y le 
lleva una ventaja de 30.000 
% palabras) y cuya culmina- 
ción más acabada 
se publicó el sábado 4 en el diario 
Perfil. Al pie de la entrevista al 

autor, se incluye un recuadro 
titulado “Los Sorias en nú- 
meros”, en el que el volu- 
men sufre una impiadosa di- 
sección quirúrgico-matemá- 
tica que reduce el asunto a 
la esencia misma de la vida 
contemporánea: el resultado es- 

tadístico. A las cifras se agregan 
apreciaciones por lo menos discutibles, re- 

feridas a los hábitos editoriales imperantes en es- 
tas y otras tierras. Primero se señala que el libro 
pesa “1,6 kilo”, medida que para Perfil es traduci- 
ble como “6,8 veces más que una edición prome- 
dio de 200 páginas”. Sus 1342 páginas, a su vez, 
equivalen a “6,9 veces más que una edición pro- 
medio de 200 páginas”. Pasando por alto si se tra- 
ta del mismo “promedio” o de dos distintos, el lec- 
tor se encuentra a continuación frente a un ímpe- 
tu fálico-literario: los 5,3 centímetros de grosor de 
Los Sorias comparados a los 2,3 centímetros 
“usuales”. Pero si hasta este momento la tabla de 
resultados utilizaba términos discutibles, en las 
siguientes equivalencias ya incurre en las tropelí- 


EL OBJETO DE LA SEMANA 


ae 
mano 


sí importa 


as más insalvables: afirmar que Laiseca tardó 10 
años en escribir su libro es, para Perfil, una medi- 
da de tiempo fácilmente comparable “a los 2 años 
que tardaría en escribirse un libro normal”. Ahora 
bien: ¿qué es exactamente un libro normal? La es- 
critura de En busca del tiempo perdido le llevó a 
Proust más de 15 años, aunque no hace falta se- 
guir el criterio del diario ni medir la decena de 
centímetros de grosor de sus siete tomos para 
considerarlo un volumen no “usual”. Onetti escri- 
bió El pozo -un solo tomo, de tamaño seguramente 
“usual” para Perfil en una semana. Y Fogwill tuvo 
listo Los pychyciegos -un solo tomo, ídem- en tres 
días. Interrumpidas este tipo de disquisiciones 
temporales que podrían continuar por va- 
rios libros más, se accede al último 
de los ítem de la tabla, en el 
cual se señala que Laiseca es- 
peró 16 años la publicación 
de su libro, “frente a los 2-3 
años que tardaría en publi- 
carse un libro normal”. Nun- 
ca sabremos si Kafka consi- 
deraba sus libros como “nor- 
males”, pero sí que esperó algo 
más que “2.3 años” (en vida y des- 
pués) para que su amigo Max Brod decidie- 
ra no tirar al fuego esos originales sino darlos a un 
editor. Abajo de todo, a manera de elaborado ejer- 
cicio de crítica y estadística literaria final, se in- 
forma que “en 
PC Los Sorias 
ocupa 30 megas 
de memoria, o 
33 millones de 
bytes”. Sólo fal- 
taba que aclara- 
ran que a un 
disco duro no 
se le agrieta el 
lomo. 


prau10Ó dEtenierEe, jo somos sort 1 E ten- 
aun a riesgo de que nunca fuera A ri elos 
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menta 53 Fe50s 


i usted es uno de esos golfistas que sufre, intentando llegar 

al par mientras jadea por las consecuencias aeróbicas de su 

cuádruple bypass, acaba de aparecer su solución: el nuevo 
dispenser de bebidas, con el que podrá reírse de los profesionales 
mientras escancia el Bloody Mary, agitando los cubitos. Y lo mejor 
es que el delito quedará impune, ya que este nuevo artilugio “es 
una perfecta imitación de un palo de golf (madera 3)”. Desde aho- 
ra, la elección de los profesionales. 
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me pregunto 


Los goles de Argentina. 
Marta, de Bella Vista 


Dos maravishosas y realistas telenove- 
las, una llamada Los ricos no ven el 
Mundial, y la otra Pelota de amargura 
(esta última con gran contenido erótl- 
co, por cierto). 

Lipo S. Pirada 


Solamente los goles de “palomita”. 
El pájaro canalla 


¿El 97 ¿Todavía existe el canal 97 
Romay, de Miami. 


La alegría, que es sólo brasileña. 
Juan, de Vale Decir 


La señal de ajuste. 
Pablo, de Martínez 


Romay haciendo jueguito con una pe- 
lota de trapo. 
Manolo, de Pompeya 


Seguro que algo más interesante. 
Federiko, de San Fernando 


No sé... porque yo no trabajo 
en el Canal. 
Exiliado en Atlanta 


Las aventuras de Romayro. 
Fresán, que pasaba por ahí 


Piel Naranja. 
Kluivert y Davids, los viudos 


Nuevediario Greatest Hits. 
Miriam, de la Casa Embrujada 


La versión televisiva de Las alas de la 
paloma con Libertad Lamarque. 
Imperio Argentina, desde la 
colonia 


Una remake de Mirame la palomita, 
con Omar y Alejandro Romay. 
Claudio María, desde Bombay. 


SEPARADOS AL NACER 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Regreso a Erich Fromm 


| Por FERNANDO SAVATER NSMIMIAISNDA 
uno un poco al volver a leer décadas des- 
pués los libros que nos inspiraron arreba- 
tos en la primera juventud; tememos no 
reconocemos, vernos ridículos en el espe- 
jo de tales preferencias, incluso detestar- 
nos. Cuando se trata de novelas o poemas 
aún vale la excusa de que cada edad de la 
vida requiere sus propios clásicos, pero es- 
to alivia poco si los amores tempranos que 
nos repelen pertenecen al campo de la fi- 
losofía o la teoría social. Los entusiasmos 
literarios abandonados nos hacen sentir in- 
genuos, pero los doctrinales nos denun- 
cian como estúpidos. Y ello pese a que la 
terrible velocidad crucero ideológica de es- 
te siglo ofrece una aceptable coartada has- 
ta para los desvaríos más sonrojantes, con 
tal de que hayan pasado unos cuantos 
años desde aquel obsoleto fervor. 

De modo que releo hoy con cierta , 
aprensión El miedo a la libertad de Erich 
Fromm, el libro que significó tanto para mí 
y para otros muchachos de mi generación 
en vísperas del '68 (antes de que el epílo- 
go de Eros y civilización de Herbert Mar- 
cuse nos lo pusiera en entredicho). (...) 
Tiene Fromm en su contra ser un autor de 
lo que podríamos considerar la línea clara 
del ensayismo contemporáneo y, para 
agravar las cosas, evidentemente bienin- 
tencionado. No hay en él tenebrismo, ni 
truculencia ni esa global desesperación ti- 
tánica ante la modernidad que tan picante 
excitación propicia en el plano siempre 
confortable de nuestras academias. Son se- 
rios inconvenientes porque el enigma ver- 
boso y la enmienda a la totalidad han teni- 
do sin cesar premio de consolación en el 
clima ideológico de la posguerra. Y hoy 
también, sin duda: muchos hemos hablado 
recientemente de los desvaríos racistas y 
reaccionarios de algunos profesores carcas, 
pero yo conozco prédicas universitarias no 
menos antidemocráticas ni más sabias que, 
como dicen apoyarse en Foucault o Alan 
Badiou, son tenidas en alta estima progre- 
sista. Desde luego Fromm denuncia tam- 
bién gran parte de los embelecos ideológi- 


€L FARTERO 
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cos vigentes, pero resulta obvio que está 
más interesado en animar a la gente que 
en desolarla o abrumarla. Es inteligible, 
cautelosamente edificante... ¿qué más hace 
falta para que los pedantes atrabiliarios le 
vuelvan la espalda con un gesto de conmi- 
seración? Y a veces resulta sin duda insufi- 
ciente O se envuelve en piadosas brumas, 
como en el final de 

El miedo a la libertad, cuando propone 
una “espontaneidad” cuyas calidades re- 
sultan difíciles de precisar para luego enre- 
darse en un tibio elogio de la economía 
planificada que no parece de modo inme- 
diato compatible con ella ni aun advirtien- 
do que “una de las tareas principales de la 
sociedad es la forma de combinar la cen- 
tralización con la descentralización”. No 
debemos olvidar que Fromm escribe a fi- 
nes de los 40 y nosotros lo leemos des- 
pués de la caída del Muro de Berlín, 

El gran mérito de Fromm estriba en 
comprender el individualismo no como el 
vicio insuperable de la modernidad, sino 
como su mayor innovación social, pero 
señalando también que potenciar al indivi- 
duo exige un reforzamiento de las estruc- 
turas integradoras de la sociedad y no su 
abandono en provecho exclusivo de la ley 
del más fuerte. El problema de la sociedad 
actual no es el exceso de individualismo, 
sino los cortocircuitos que lo bloquean 
aprovechándose del miedo a la soledad y 
a la responsabilidad que suscita el uso de 
la libertad en el convivir de la muchedum- 
bre. Entonces la tentación es renunciar, 
aferrarse a la colectivización forzosa o a la 
jerarquía fascista: en el primer caso, se as- 
pira a un suprimir coactivamente las desi- 
gualdades; en el segundo, se las consagra 
como resultado de una mítica biología de 
los pueblos. Tanto la publicidad comercial 
como la propaganda de los grandes parti- 
dos políticos contribuyen a automatizar las 
reacciones individuales, con promesas pa- 
radisíacas cuyo auténtico mensaje oculto 
es el reposo en la uniformidad. 

El ciudadano de las sociedades inunda- 
das por la información abrumadora -cuyos 


SE PREFARA PARA 


ENAZA DE LAS NUEVAS 
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Me harté de 
tener el 9oíro 
Frigio todo caga 


¿Y 


albores no le pasan inadvertidos a 
Fromm= se debate en una masa caótica de 
datos a la espera del especialista que las 
dotes del sentido que aceptará con más 
alivio que espíritu crítico, Nace así esa 
complicidad característica de nuestro tiem- 
po entre el escepticismo que no se cree 
nada de lo que lee o escucha y el cinismo 
que acepta siempre el puñetazo en la me- 
sa autoritaria, mientras todas las opiniones 
se hacen respetables porque cada cual re- 
nuncia a argumentar las propias o a exa- 
minar racionalmente las del vecino. Contra 
este conformismo refunfuñante previene 
Fromm, así como contra los supuestos re- 
beldes —encabezados en su día por Hitler— 
en quienes se mezcla el resentimiento de 
una clase media que sustituye la concien- 
cia política por la búsqueda de chivos ex- 
piatorios con el oportunismo al servicio de 
la demagogia populista. En fin, lo de sobra 
sabido, entonces y ahora, principalmente 
ahora. 

Sin duda esta valoración ha sido ya re- 
petida y ampliada muchas veces desde 
que se publicó El miedo a la libertad, por 
lo que hoy no suena con tan brillante efi- 
cacia como cuando la leímos por primera 
vez, hace varias décadas. El mismo Erich 
Fromm profundizó sus planteamientos teó- 
ricos en obras posteriores, sobre todo en 
Etica y psicoanálisis, que me parece su 
mejor libro. Considero, sin embargo, que 
leer o releer estas páginas sigue siendo un 
ejercicio que instruye, estimula y sugiere: 
lo cual no es botín desdeñable en un mer- 
cado editorial en el que tanta letra caduca 
aparece diariamente. Si por una vez la 
buena moneda expulsara a la mala y no al 
revés como la lúgubre economía enseña 
que sucede— El miedo a la libertad debería 
de nuevo abrirse paso, sobre todo entre 
los jóvenes. Pues son ellos los más intere- 
sados en buscar respuesta urgente a las 
preguntas aparentemente ingenuas que en 
él se plantean. 


Este texto pertenece al libro de ensayos breves Des- 
pierta y lee, de Fernando Savater, que Alfaguara dis- 
tribuye en estos días en librerías. 
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Gracias Señor por Perdoname haber 
leído Cien números de Rador 
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Robert De Niro y Dustin 
Hoffman estaban filmando y 
no pudieron aceptar, Albert 
Brooks se juzgó demasiado 
joven para el personaje, Elliot 
Gould prefirió seguir trabajan- 
do en teatro. Dos semanas 
antes del rodaje, Woody Allen 
no tuvo más remedio que 
recurrir a sí mismo para hacer 
de Harry. 


Harry no comulga con las bue- 
nas costumbres: bebe 
demasiado, es adicto a los 
fármacos y a las prostitutas, 
orilla con jovialidad el 
antisemitismo, fornica con las 
pacientes de su esposa 
psicoanalista y viola el régi- 
men de visitas que le impuso 
la ley, secuestrando a su pro- 
pio hijo a la salida del colegio. 


“El film trata sobre un tipo 
desagradable, superficial y 
obsesionado por el sexo. 
Estoy seguro de que todos 
pensarán que soy yo”, declaró 
Woody poco antes del 
estreno. 
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presenta batalla. Por primera vez desde 
1992, cuando el escándalo Soon-Yi lo consagró como 
marido adúltero y padrastro incestuoso, el cineasta 
atropella contra la moral pública standard con 

, un film hilarante y oscuro, poblado 

de sordidez sexual, malas palabras y amoralidades 
artísticas, con elenco estelar (Billy Cristal, Demi 
Moore, Robin Williams, Elizabeth Shue, Mariel 
Hemingway, Kirstie Alley, Richard Benjamin, la gran 
Judy Davis y él mismo) y una visita guiada por el 
mismísimo infierno, de la mano de Satanás. 


ESCANDALO LUEGO DE LEER EL LIBRO QUE SACA A 
RELUCIR TODAS SUS INTIMIDADES MATRIMONIALES. 


EimMTTENTMEAA primera vista, Los se- 
cretos de Harry añade un nuevo esla- 
bón al mito autobiográfico que alimen- 
ta la obra de Woody Allen. En principio 
porque, una vez más, el Rey de la Co- 
medía vuelve a encarnar con su cara, 

su cuerpo y su currículum anfibio (a la 
vez artístico y público) el papel absolu- 
tamente protagónico de un film propio. 
La decisión parece banal pero siempre 
es significativa, y acaso sea la fuente 
primera de todos los malentendidos au- 
torreferenciales en los que el cine de 
Allen =sufriéndolos pero también vam- 
pirizándolos- flota desde Annie Hall 
(1977), cuando archivó los trucos fáci- 
les de la parodia y descubrió al mismo 
tiempo la dimensión del documental y 
los encantos del narcisismo. 


¿QUIEN ES HARRY? Es cierto que 
Allen es Harry Block, el escritor bloquea- 
do que desciende a los infiernos para re- 
dimirse en una escatología artística, pero 
el mismo Allen ha confesado que se 
aduenñó del papel a regañadientes, des- 
pués de que naufragara el ecléctico aba- 
nico de actores que había imaginado pa- 


JOAN (KIRSTIE ALLEY), OTRA DE LAS MUJERES DAMNIFICADAS POR HARRY BLOCK, QUIEN INTENTA ZAFAR DEL PROBLEMA APELANDO A LA RETORICA. 


MEL (ROBIN WILLIAMS), EL HOMBRE FUERA DE FOCO Y SU MUJER GRACE (JULIE KAVNER). 


ra interpretarlo. De Niro y Dustin Hoff- 
man estaban filmando, Albert Brooks se 
juzgó demasiado joven para el personaje 
y Elliot Gould, su última chance, prefirió 
seguir trabajando en teatro. Dos semanás 
antes del rodaje, Allen recurrió al solip- 
sismo como a una salvación fatal. Sólo 
que la fatalidad ya estaba escrita de ante- 
mano: el mismo Allen la había progra- 
mado al escribir el guión de Los secretos 
de Harry. Como Allen, Block es un artis- 
ta, un fundamentalista neoyorquino, un 
profesional de la neurosis, un psicode- 
pendiente, un coleccionista de ex muje- 
res, un adicto a la máquina de escribir, a 
las camisas escocesas y a los pantalones 
de corderoy. Hasta ahí, este nuevo ava- 
tar de los protagonistas-en-crisis allenia- 
nos no hace más que llover sobre moja- 
do: !he good old Woodie. Pero si Los se- 
cretos de Harry no es simplemente más 
de lo mismo, es porque Allen arremete 
de lleno, acaso por primera vez, con el 
lado oscuro de su propio mito. El Allen- 


Jeckyll sigue propalando sus suaves y 


consensuadas idiosincrasias, sólo que 
hay un monstruo nuevo que las defor- 
ma: un Allen-Hyde oscuro, políticamente 


incorrecto, que en el prontuario vicioso 
de Harry Block (exceso, inescrupulosi- 
dad, manipulación y tortuosidad sexual, 
compulsión a la ilegalidad) amalgama las 
múltiples aristas enfermizas que vienen 
ensombreciendo la figura pública de 
Allen desde 1992, cuando el melodrama 
edípico que protagonizó con Mia Farrow 
y Soon-Yi cobró estado mediático, es- 
candalizó los standards mundiales de 
sensibilidad familiar y arrojó serias dudas 
sobre las ventajas de la adopción como 
política de caridad hollywoodense. 


YO, EL PEOR DE TODOS Mientras 
compaginaba Los secretos de Harry (que 
alguna vez se llamó El Peor Hombre del 
Mundo), Allen declaró que con él iría di- 
rectamente al corazón del asunto: “El 
film trata sobre un tipo desagradable, su- 
perficial y obsesionado por el sexo. Es- 
toy seguro de que todos pensarán que 
soy yo”. Así, lejos de sacrificar el marke- 
ting autobiográfico, el estratega Allen pa- 
recía dispuesto a infligirle una vuelta de 
tuerca inesperada: retomar el imaginario 
dark destilado por el affaire Soon-Yi y la 
batalla jurídico-mediática, hacerlo suyo y 


HARRY (WOODY ALLEN) PRESENTA A FAYE (ELIZABETH SHUE) A SU AMIGO LARRY (BILLY CRYSTAL), QUIE 


(Interior Infierno/Ascensor. Día. Harry está en 
el ascensor.) j 
VOZ EN EL ASCENSOR (en off: Quinto piso: 
ladrones de subte, mendigos agresivos y críti- 
cos literarios. Sexto piso: extremistas de dere- 
cha, asesinos seriales, abogados que apare- 
cen en TV. Séptimo piso: medios de comuni- 
cación. Lo siento: piso completo. Octavo piso: 
criminales de guerra prófugos, evangelistas te- 
levisivos y fanáticos de las armas. Nivel infe- 
rior: todo el mundo abajo. 

El ascensor se detiene. Harry sale y descubre 
el Infierno: mujeres desnudas se debaten en 
gigantescas lagunas de agua hirviendo. Diver- 
sos instrumentos de tortura. Un condenado pa- 
sa junto a Harry, seguido por un asistente del 
Diablo. 

HARRY: ¿Usted qué hizo? 

El condenado se detiene junto a Harry. 
CONDENADO: Inventé las casas prefabrica- 
das. 

El condenado se aleja. Harry recorre el Infier- 
no. 

PADRE DE HARRY (en off): ¡Harry! 

HARRY: ¡Papá! 

El padre de Harry está con un diablo. Lleva 
una kipah. ¿ 
PADRE DE HARRY: ¡Sácame de acá! ¡Esto es 
terrible! Sabes que nunca pude soportar el calor. 
HARRY: ¿Qué hace este hombre aquí? 
DIABLO: Ha sido condenado al sufrimiento 
eterno. 

PADRE DE HARRY: ¡Ayúdame, Harry! 
HARRY: No entiendo. Quiero saber cuáles 
son los cargos. 

El Diablo despliega un pergamino y lee. 
DIABLO: Se comportó indignamente con su 
hijo. Lo acusó de haber cometido un crimen 
capital por el solo hecho de haber nacido. Su 
mujer, según me han dicho, ha muerto. Pero 
su hijo está prosperando. ¿Por qué no quería 
nace? + 

HARRY: Escuche, perdono a mi padre. Lo que 
pasó, pasó. Ya está, se terminó. ¡Déjenlo ir al 
Paraíso, por favor! 

PADRE DE HARRY: Soy judío. No creemos 
en el Paraíso. 

HARRY: ¿Adónde querés ir, entonces? 
PADRE DE HARRY: A un restaurante chino. 
HARRY: Llévenlo al Joy Luck. Lo quiero, a pe- 
sar de todo. | 

Harry sigue su camino y se cruza con distintos 
residentes del Infierno. 


Un fragmento del guión de Los secretos de Harry 


e 


(Interior Despacho de Satanás. Día.) 
SATANAS: ¿Busca a alguien? 

HARRY: Vengo a buscar a Faye. 

Satanás está de pie de una plataforma, rodea- 
do de libros. 

SATANAS: No se va a ir con usted. 

HARRY: ¿Qué está diciendo? ¿Que porque es 
el jefe de este submundo puede raptarla así 
nomás, impunemente? 

Satanás ríe. 

HARRY: Muy bien: voy a robársela. ¿De qué 
se ríe? : 

SATANAS: ¿Se atreve usted a medirse con 
mis poderes? 

Satanás baja una escalera. 

HARRY: ¿Quiere saber por qué? 

SATANAS: (riéndose) Sí. Quiero. Lo siento. 
Disculpe que me ría. ¿Por qué? 

HARRY: Soy más poderoso que usted, porque 
he pecado más que usted. Porque usted es un 
ángel caído y yo nunca creí en Dios, ni en el 
Paraíso, ni en nada de todo eso. Para mí, en 
realidad, todo es cuestión de quarks y particu- 
las y agujeros negros... El resto es pura basu- 
ra. Y además hago cosas terribles. Engañé a 
todas mis mujeres y ninguna se lo merecía. 
Me acuesto con putas, bebo demasiado y to- 
mo pastillas. Y miento, y soy vanidoso y cobar- 
de. Y propenso a la violencia. 

SATANAS: ¿Violencia? i 
HARRY: Un día casi aplasto a un crítico literario 
con el auto, se me desvió a último momento... 
SATANAS: ¿Ya estuvo con dos mujeres al 
mismo tiempo? 

HARRY: Dos mujeres... sí... Estuve con dos 
mujeres, y le voy a decir más. No me importó 
aprovecharme de ellas. Y le digo más. Eran 
hermanas. 

SATANAS: ¿En serio? 

HARRY: Absolutamente. Dos hermanas rubias 
muy decentes. 

SATANAS: ¿No eran las gemelas Sherman? 
HARRY: Sí. Las gemelas Sherman. Exactamen- 
te. 


-«SATANAS: (riéndose) Están acá. 


HARRY: ¿Las gemelas Sherman están acá? 
SATANAS: Seguro. ; 

HARRY: Es increíble... Así que debés conocer 
a Sandra Pepkin... 

SATANAS: ¿Si conozco a Sandra Pepkin? ¡Las 
mejores chupadas de pija de la Hassadah! 


Traducción: A.P. 


N FINALMENTE SE CASARA CON ELLA Y OBTENDRA EL PAPEL DE SATANAS EN LA FICCION DE BLOCK. 


HELEN (DEMI MOORE), LA PSICOLOGA ENAMORADIZA Y PAUL (STANLEY TUCCI), EL PACIENTE-NOVIO DE TURNO 


HILLY (ERIC LLOYD) ESCUCHA ATENTO LOS CONSEJOS DE SU PADRE, QUE M 


devolverlo a la esfera pública (mientras 
sigue rumiando la idea de hacer un film 
sobre el escándalo) en 96 minutos de ra- 
bioso celuloide. Woody Allen presenta 
batalla. Y la primera ofensiva de su plan 
de operaciones es Los secretos de Harry: 
un film cómico pero beligerante, para- 
noico y agresivo, cuyos diálogos (llenos 
de sonido, de gags y de furia) chisporro- 
tean como disparos cruzados en el frente 
o como alegatos en una corte judicial. 
Los secretos de Harry es la versión Wo- 
ody Allen de El proceso de Kafka. O, en 
otras palabras, un film que dialoga sutil- 
mente con el espectro de Philip Roth, 
ese Kafka neoyorquino y sexopático que 
Allen conjura aquí en la figura del actor 
Richard Benjamin. Protagonista de El la- 
mento de Portnoy (un clásico Roth de la 
pantalla), Benjamin hace de Ken, uno de 
los tantos alter egos de Block en sus fic- 
ciones: un escritor brillante y casado 
que, en medio de una reunión familiar, 
acuciado por el deseo que le inspira su 
cuñada, se hace chupar la pija por ella 
frente a su abuela ciega, que confunde 
sus gemidos con una reivindicación algo 
exagerada del sabor de las cebollas. 


ALCOHOL, FARMACOS Y PUTAS Pe- 
ro el que sufre el castigo no es Ken sino 
Block. Nunca un personaje encarnado 
por Allen fue tan hostilizado por sus 
compañeros de ficción como Harry 
Block, y nunca hubo otro que hiciera 
tanto para merecerlo. Block no comulga 
con las buenas costumbres: bebe dema- 
siado, es adicto a los fármacos y a las 
prostitutas (“siempre tengo caja chica pa- 
ra putas”), orilla con jovialidad el antise- 
mitismo, deletrea “matrimonio” como 
“adulterio”, fornica con las pacientes de 
su esposa psicoanalista y viola el régi- 
men de visitas que le impuso la ley se- 
cuestrando a su propio hijo a la salida 
del colegio. Como en una remake deli- 
rante del A puertas cerradas sartreano, 
Harry Block es el blanco sistemático de 
la moral ajena: el infierno, en Los secre- 
tos de Harry, son los otros. Pero esas re- 
pudiables debilidades son apenas aberra- 
ciones de bolsillo comparadas con la 
que late en el corazón mismo del film: 
Block usa la vida (y la moral) de los 
otros para fabricar la literatura que le da 
prestigio y dinero. Esa es la verdadera 
imputación jurídica que lo acorrala, y tal 
vez el twist más interesante con el que 
Allen pervierte, poniéndola en abismo, la 
ilusión autobiográfica de la que su obra 
no consigue despegarse. 
Extraordinariamente fluida, escrita con 
una precisión demoníaca y a la vez des- 
preocupada, Los secretos de Harry explo- 


ra la vieja tradición de las “ficciones de 
artista”, que de Pirandello a El estado de 
las cosas (Wenders), pasando por 8 y 1/2 
(Fellini) y Providence (Resnais), se obsti- 
na en desnudar las bambalinas de la 
producción artística, ese backstage priva- 
do donde escritores, cineastas, músicos o 
pintores lidian todos los días con la acci- 
dentada experiencia de la “creación”. 
Sorprendiendo a Harry Block en un in- 
tervalo de esterilidad productiva, Allen 
describe esa fastidiosa incertidumbre 
temporal en la que vive un escritor: 
acosado por los efectos de su obra an- 
terior (la divulgación estilizada de los 
secretos propios y ajenos), insatisfecho 
con la que está escribiendo (el relato de 
un hombre cuya mujer, como la de 
Block, es raptada por Satanás), sediento 
aunque él mismo no lo sepa= de la 
obra que escribirá: la historia de “un 
hombre que no puede funcionar en la 
vida y sólo puede funcionar en el arte”, 
cuyas primeras líneas felices cierran la 
película. A lo largo del film, Allen ras- 
trea los desperfectos vitales de Block, el 
acoso feroz a que lo someten sus ex 
mujeres y sus parientes, pero intercala 
ese reguero de violencias “actuales” con 
las pruebas virtuales de su infamia: 
flashbacks, escenas extraídas de sus li- 
bros, borradores de su trabajo en curso, 
cruces entre la realidad y la ficción, etc. 
(De ahí la forma patchwork —prismática 
y versátil- que adopta el film, una mo- 
dalidad que el cine de Allen no visitaba 
desde hacía tiempo, y que de algún mo- 
do vuelve a ligarlo al registro de sket- 
ches de su época paródica.) 


LA LECCION DEL MAESTRO Sin 
embargo, a medida que el mundo le en- 
rostra la ignominia de su propia literatu- 
ra, Harry, lejos de replegarse, se hunde 
cada vez más en ella, como si la única 
forma de escapar a esa sobredosis de re- 
alidad fuera entregarse a una sobredosis 
de ficción. La realidad es un gran tribu- 
nal; los otros, un ejército de fiscales; las 
obras de Harry, las evidencias que el 
proceso trae a colación para condenarlo. 
Pero Harry no miente: es, ha sido y será 
un escritor norteamericano: un escritor 
sincero. Es cierto que sus obras cubren 
de escarnio a los que las inspiran, pero 
de todas sus víctimas él es la primera, ya 
que sus alter egos de ficción son tan 
nauseabundos como él en la vida. Así, 
Harry jamás contesta los cargos morales 
que le imputan con argumentaciones 
morales. No tiene nada que decir, nin- 
guna verdad perdida que restaurar. Su 
único bien =su lenguaje, su arma y, na- 
turalmente, su única moral- es su arte. Y 


'S DESPUES LO SECUESTRARA DEL POOL ESCOLAR DE BETH KRAMER (MARIEL HEMINGWAY), 


lo único que tiene para alegar son las 
leyes de transformación de la vida (mez- 
clas, desplazamientos, híbridos) con las 
que opera su arte. Los secretos de Harry 
es la puesta en escena de ese diálogo 
imposible entre el deber ser moral y la 
ética del artista. 

Acosado por sus perseguidores, Harry 
podría retroceder, desdecirse o conci- 
liar. Allen, en cambio, lo empuja a ir 
más a fondo, en una desesperada fuga 
hacia adelante. Como en Seis personajes 
en busca de un autor, el escritor blo- 
queado termina hablando con las úni- 
cas criaturas que no sostienen un dis- 
curso moral: sus personajes. Es el gran 
momento “mágico” del film: Harry pa- 
rece sentirse en casa por primera vez, 

y Allen, que usa buena parte de Los 
secretos de Harry para revisitar su fil- 
mografía, retoma aquí el encanto naif 
con que había deslumbrado en 4/ice. 
“Ey, no pienso quedarme quieto mien- 
tras mi propia criatura me sermonea”, 
le dice Harry a Ken. Y Ken, su persona- 
je, contesta: “A mí no podés engañar- 
me. Yo no soy como tu psicoanalista. 
El sólo sabe lo que vos le contás. Yo sé 
la verdad”. Allen —buen lector de 
Freud- retira la verdad del imaginario 
moral y la encierra entre los pliegues 
de la ficción. 

Esa es la lección de Los secretos de 
Harry, acaso el film más militante que 
haya hecho Woody Allen en 27 años de 
carrera: la batalla moral (jurídica y me- 
diática) siempre está perdida de ante- 
mano; en el ojo del huracán, el artista 
sólo puede hacer una cosa: no ceder 
en su arte, que es su deseo. No hay re- 
dención moral para Harry Block, que al 
final del film, después de acumular una 
estrepitosa colección de fracasos, sigue 
siendo tan canalla como al principio. 
Lo que encuentra, en cambio, es una 
salvación: la música tentadora de un li- 
bro que ha empezado a nacer.Al 


MTI Mientras Allen quema su 
imagen en Los secretos de Harry, Barbara 
Kopple la blanquea en White Man Blues, 
el primer documental que logra asomarse 
a la “intimidad” de un cineasta famoso por 
su discreción. Clásico film de backstage, 
en la huella de A la cama con Madonna, 
White Man Blues registra las andanzas del 
clarinetista Woody Allen durante la gira eu- 
ropea que hiciera en 1997 con la orquesta 
New Orléans, la misma en la que toca to- 
dos los lunes en el Michael's Pub de Nue- 
va York. Si la pregunta que se hace cual- 
quier espectador voraz es ¿Quién es, en 
verdad, Woody Allen?, la respuesta que 
proporciona el film de Kopple sólo puede 
resultar decepcionante. Las bambalinas de 
los shows, los lobbies de los hoteles, las 
conferencias de prensa, las sesiones de 
fotos y los viajes en ómnibus son escena- 
rios demasiado públicos para revelar ver- 
dades privadas. Allen, pues, hace lo que 
hacen todos, y sólo parece ser Allen cuan- 
do huye de la prensa y, como Greta Gar- 
bo, quiere estar solo. Pero Kopple no lo 
deja, y tampoco Soon-Yi (“la conspicua 
Soon-Yi Prévin”, como la presenta Allen), 
que aprovecha la gira para concederse 
una luna de miel. Lejos del escándalo y la 
morbosidad, más bien contra ellos, White 
Man Blues, que se estrenará en Argentina 
en el próximo Festival de Cine de Mar del 
Plata, “normaliza” la imagen de la pareja 
que conmovió al mundo con sus polaroids 
desvergonzadas. En París o en Roma, 
Allen y Soon-Yi son dos turistas comunes, 
entre aburridos y excitados, que huyen de 
la abrumadora cultura europea y se babe- 
an como nuevos ricos en el cuarto con pi- 
leta que les tocó en un hotel de Milán. Pro- 
ducido por Jean Doumanian (la productora 
de Allen desde Disparos sobre Broadway, 
de 1994), y autorizado por el mismo Wo- 
ody Allen, parece insensato pedir que el 
documental de Kopple muestre lo que las 
ficciones de Allen enmascararían. En rigor, 
y a la luz de Los secretos de Harry, es al 
revés: Kopple maquilla lo que Allen maqui- 
na. Pero en White Man Blues hay, sin em- 
bargo, algunos grandes momentos-Allen. 
La escena en que pasea en góndola con 
Soon-Yi por un canal veneciano y, con- 
templando la gente que se apiña en los 
puentes, murmura con soma: “Sí, soy yo. 
No pagan una entrada de cine para ver 
mis películas, pero les encanta verme pa- 
sear en góndola”. O el almuerzo infernal 
que la pareja comparte en Nueva York con 
Martin (96 años) y Nettie (90), los padres 
de Allen, que parecen ser los únicos que 
saben ignorar la cámara. “¿Qué piensan 
del hecho de que sus dos hijos se hayan 
casado con mujeres asiáticas?”, pregunta 
Woody. Nettie: “Bueno, yo hubiera preferi- 
do que te casaras con una linda chica ju- 
día, no con una china...” Y Soon-Yi, a un - 
costado, presente como un bajorrelieve 
exótico: “¿China? ¿Quién es la chica chi- 
na, acá?” Y Martin, que remata la escena: 
“No te creas que por haber escrito un guion- 
cito sos alguien... Mejores negocios habrías 
hecho si hubieras trabajado conmigo en la 
farmacia...” a 
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Los Inevitables 


s0rge Gershwin 


Teatro 


G€ 


RADAR RECOMIENDA 


% Gershwin, el hombre que amamos. El 
mismo espectáculo que presentaron el año pasa- 
do, en ocho conciertos a sala llena. Los protago- 
nistas: Baby López Furst y Jorge Navarro al pia- 
no y Emesto Acher dirigiendo una orquesta inte- 
grada por 34 músicos. El lugar: el teatro Avenida, 
completamente reciclado. El homenajeado: Geor- 
ge Gershwin. Los temas: desde Porgy £ Bess a 
una versión jazzeada de Rhapsody in Blue. El 
espectáculo se completa con un toque de humor 
y espíritu distendido. Los días martes 14, 21, 28 
alas 21 en Avenida de Mayo 1222. 


% Paula.doc. Inspirada en los testimonios de 
sobrevivientes de la dictadura, esta pieza de No- 
ra Rodríguez desarrolla la historia de una joven 
que necesita indagar sobre los detalles de un pa- 
sado que sólo conoce de a retazos. Una prolija y 
despojada puesta de Hugo Urquijo en la que Ma- 
lena Figó asume con decisión su exigente rol pro- 
tagónico. En el Teatro del Pueblo, Diagonal Norte 
943, viernes y sábado a las 21, y domingo a las 
19. 


LA BOLETERIA DICE 


1. ART, 

con R. Darín, O. Martínez y G. Palacios. 
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283. 

2. La dama y los vagabundos, 

con M. Casán, N. Artaza y M. A. Cerruti. 

Teatro Astral, Corrientes 1639. 

3. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 
90, 

con Enrique Pinti. 

Teatro Maipo, Esmeralda 443. 


4. Ha llegado un inspector, 
con Lito Cruz y Graciela Dufau. 
Teatro Ateneo, Paraguay 918. 


5. Las señoritas de la cama redonda, 
con Tristán y Paula Martínez. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 


Fuente: 
A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Me impactó muchísimo Esa relación 
tan particular, la obra interpretada de 
manera extraordinaria por María Le- 
al y Virginia Lago. Como en una rue- 
da, las protagonistas cuentan la rela- 
ción madre e hija, desde que la hija 
es chiquita y la madre joven hasta 
que la madre es anciana y la hija 
adulta. Me vi una y mil veces refleja- 
da en escenas, gestos y diálogos. “Ma- 
má, te pintaste mal las cejas”, dice el 
personaje, y eso me lo había dicho mi 
hija un día antes. Ese realismo hace 
tomar conciencia de la vejez, sin la 
crueldad con que hoy en día se ve la 
vejez. Cuando era niña, yo veía la ve- 
Jez como reaseguro de sabiduría y 
memoria; hoy se ve como castigo. La 
obra despedaza esa perversión, por 
eso es para ir a verla juntas, madres e 
hijas. El naturalismo que la envuelve 
ayuda a crecer, y deja cosas lindas en 
el alma. 


Billie Holiday 


RADAR RECOMIENDA 


+ Songs for distingué lovers. Una compila- 
ción de temas cantados por Billie Holiday editada 
por el sello Verve, que reúne las mejores versio- 
nes que hizo Lady Day de canciones clásicas: 
Day in day out y A foggy day de los hermanos 
Gershwin y Just one of those things de Cole Por- 
ter, entre otras joyas. Toda la densidad a la que 
Billie ha acostumbrado a sus fieles, el sonido am- 
biente de algunas de las presentaciones en vivo 
y el arte de tapa en cuidadoso papel reciclado, 
son algunas de las virtudes de esta edición. 


% Deep dead blue: live at Meltdown. Elvis 
Costello y Bill Frisell se unieron para dar forma a 
este disco que combina el ritmo del jazz con esa 
clase de baladas que caracterizan a la gran bes- 
tia escocesa. Son siete canciones cantadas por 
Costello con Frisell acompañándolo en guitarra. 
Deep dead blue es el único tema que pertenece 
a ambos; para componer el resto (de las que se 
destacan Poor Napoleon y Weird) Costello se las 
arregló solo, y recibió la colaboración de Rubén 
Blades en el caso de Shamed into love. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Astor Piazzolla Reunion 
Gary Burton 
Concord 


3. Coplas de madrugá 
Martirio 


4. Livro 
Caetano Veloso 
Polygram 


5. Enemigos íntimos 
Sabina-Páez 


HECTOR LARREA 


Locutor . 

En este momento estoy con el metejón de 
Los Cuartetos de Beethoven, porque escu- 
cho música según mis metejones. Bee- 
-thoven, como se sabe, hizo dieciocho 
cuartetos. Yo tenía solamente dos, en las 
grabaciones del Cuarteto Alban Berg. 
Pero ahora ocurre algo que me pasa 
siempre y es una desdicha: descubro las 
cosas cuando para todo el mundo ya 
son obvias. Entonces me compré los die- 
ciocho cuartetos, grabados por ese mis- 
mo.grupo, que vienen en cuatro CD. Pa- 
ra mí es un sueño escucharlos. Por la 
afinación, por cómo interpretan a Beet- 
hoven. Soy moroso para descubrir o para 
redescubrir, La tormenta que ese hombre 
podía desatar me lleva a preguntar ¿qué 
tendría adentro, qué suerte, qué torbelli- 
no, qué intensidad? En los cuartetos o en 
las sonatas. No en las sinfonías. Los 
cuartetos son para cuatro instrumentos, 
y algunos los consideran una obra me- 
nor. Yo creo que son piezas sublimes. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Barcelona. El último film de Whit Stillman 
-antes de la inminente The Last Days of Disco- 
es otra inteligente parábola urbana fechada en 
los últimos días de la Guerra Fría. Un auténtico 
empresario WASP viviendo en España recibe 
la visita de su inadaptado primo militar Taylor 
Nichols y Chris Eigemann respectivamente, los 
mismos de Metropolitan- y juntos se embarcan 
en una serie interminable de conquistas mien- 
tras recorren la ciudad, discutiendo sobre la ac- 
titud antinorteamericana de los nativos. 


% Anastasia. Ingrid Bergman ganó su segun- 
do Oscar interpretando a Anna Anderson, una 
pobre mujer con amnesia, elegida por Yul Brin- 
ner (ex coronel del Ejército Blanco del zar) para 
hacerse pasar por la gran duquesa Anastasia y 
así conseguir la fabulosa herencia Romanov. 
Pero las cosas se ponen confusas cuando An- 
na comienza a recordar. Anatole Litvak dirigió 
esta magnífica versión de uno de los pocos mi- 
tos modernos que nos quedan. Con Helen Ha- 
yes. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. La mirada de Ulises, 
de Theo Angelopoulos. 
Con Harvey Keitel y Erland Josephson. 


2. Profundo carmesí, 
de Arturo Ripstein. 
Con Daniel Giménez Cacho y Regina Orozco. 


3. La boda de mi mejor amigo, 
de P.J. Hogan. 
Con Julia Roberts y Rupert Everett. 


4. La dama de Shanghai, 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles y Rita Hayworth. 


5. La última cena, 
de Stacy Title. 
Con Cameron Díaz y Ron Eldard. 


Fuente: L'Ecran (Roque Sáenz Peña 616 6%, 
0f.613) 


La última película de Abel Ferrara: 
The Blackout, interpretada por Ma- 
tthew Modine, Dennis Hopper y Clau- 
dia Schiffer, llegó a los videos sin pasar 
por el cine. Cuenta la historia de una 
estrella de Hollywood, muy fashion, 
enamorado de un modelo que hace 
porno soft (Béatrice Dalle, una france- 
sa, objeto de deseo universal). Dennis 
Hopper es el director de sus videos, y 
juega a ser un padrastro diabólico del 
protagonista, un tipo alcobolizado que 
sigue un destino, un derrotero típico de 
los personajes de Ferrara. Su adicción 
es su propia condena. Las actuaciones 
son muy buenas: Modine trabaja muy 
bien la tragicomedia, acá está exigido, 
como en un borde, pero bien. Dennis 
Hopper: un maestro, un maestro del 
mal, un seductor. Y las mujeres muy 
bellas. Con ellos, Ferrara lleva hasta el 
límite el mundo fasbion y logra hacer- 
lo explotar. 


A 
RADAR RECOMIENDA 


+ Simplemente amigas. El nuevo film de Mi- 
ke Leigh, luego del exitoso Secretos y mentiras, 
es la historia de Hannah y Annie, dos chicas de 
carrera que se reencuentran luego de muchos 
años para hacer un repaso de sus vidas. Hannah 
solía obsesionarse con los poderes proféticos de 
Cumbres borrascosas y Annie con su persistente 
problema dermatológico. Ambas conversan, se 
pelean y le hacen la vida imposible a Ricky, festi- 
val de tics y amigo en común. El film demuestra 
que no hay nadie como Leigh para mostrar el la- 
do íntimo de las cosas, esta vez con humor, Con 
Katrin Cartlidge y Lynda Steadman. 


% Mulan. La génesis del nuevo film animado de 
los estudios Disney es una leyenda china sobre 
una joven rebelde que decide vestirse de hombre 
y marchar a la guerra contra los hunos en lugar 
de su anciano padre, Mulan, la protagonista de 
tan heroicos actos, logrará alcanzar el final feliz 
con la ayuda de un dragón oriental venido a me- 
nos llamado Mushu y Cri-Kee, un grillo de la 
suerte. Dirigida por Barry Cook y Tony Bancroft. 


LAS MAS VISTAS 
1. Dr. Doolitle, 


de Betty Thomas. 
Con Eddie Murphy. 


2. Cohen vs. Rosi, 
de Daniel Barone. 
Con Adrián Suar y Laura Novoa. 


3. Un argentino en New York, 
de Juan José Jusid. 
Con Guillermo Francella y Natalia Oreiro. 


4. El señor de los caballos, 
de Robert Redford. 
Con Robert Redford y Kristin Scott-Thomas. 


5. Wilde, 
de Brian Gilbert. 
Con Stephen Fry y Jude Law. 


Fuente: 
Télam 


4 


ANA ACOSTA 


Mulan es una espectacular propuesta 
para chicos, porque es la historia de 
una heroina con final feliz, cuando por 
lo general los héroes de Disney, tienen 
finales muy trágicos, como el Hamlet de 
Shakespeare trasladado a la bistoria de 
El Rey León. Mulan demuestra lo que 
puede ser capaz de hacer una mujer 
frente a una sociedad donde sus igua- 
les están relegadas a las tareas domésti- 
cas y a criar hijos. Para los chicos, es el 
cuentito de una chica que se disfraza 
de hombre y va a la guerra en los tiem- 
pos de Atila, contra la China imperial. 
Para los adultos trasciende esa anécdo- 
ta, porque aunque el film presenta épo- 
cas remotas, plantea un nuevo modelo 
para las mujeres en la vida, la posibili- 
dad de tomar un lugar y sostenerlo no 
con fuerza sino con habilidad. Es tan 
emotiva que llorábamos las madres y 
los chicos, porque, francamente, te dan 
ganas de ser Mulan. 


Omar Cerasuol 


RADAR RECOMIENDA 


% La noche que me quieras. En la voz de 
Omar Cerasuolo todos los textos parecen bue- 
nos. Después del fútbol (es decir, después del 
programa de Víctor Hugo Morales) se pueden 
escuchar fragmentos de cartas privadas de escri- 
tores públicos, poemas que pertenecen distintas 
corrientes literarias y cuentos cortos. Una de las 
secciones está destinada a los gustos de los 
oyentes y también a sus producciones (momento 
que a veces resulta desparejo pero bien intencio- 
nado). De lunes a viernes a las 21 por AM 590, 
Radio Continental. 


% Blanco y negro. La audición mantiene su 
habitual estructura de cuatro bloques en donde 
propone un recorrido que no respeta cronologías. 
Un espacio dedicado al jazz tradicional, otro para 
escuchar a “ellas y ellos” cantar y la posibilidad 
de comparar versiones de un mismo tema. Los 
apuntes y citas a cargo de Diego Fischerman, 
que no sólo precisa ficha técnica sino que advier- 
te también dónde hay que poner la oreja. Los sá- 
bados de 24 a 1. Radio Clásica, FM 97.5. 


SE ESCUCHA 


1. Mitre 
AM 790 
Share 18.98 


2. Rivadavia 
AM 630 
Share 17.46 


3. Continental 
AM 590 
Share 11.59 


4. Del Plata 
AM 1030 
Share 11.12 


5. América 
AM 1190 
Share 9.24 


LAURA BOVE 


Actriz 


Me gusta escuchar radio por las ma- 
“ranas. Y sintonizo “Jaque Mate”, el 
programa que conduce Román Lejt- 
man en Rock and Pop. Me gusta su: 
estilo, es distinto a los demás ciclos 
periodísticos que indagan en las 
prácticas políticas y la actualidad, 
un rubro que ya es clásico en ese ho- 
rario. Cuando Lejtman tiene en el 
teléfono a algún diputado o a algún 
juez para entrevistarlo, no se le es- 
capa. Lo exprime y le pregunta a 
fondo. Saca deducciones tan lógicas 
sobre los temas que plantea, que 
aunque el otro trata de mantener su 
posición, generalmente distinta de la 
suya, él aprieta hasta que realmente 
la lógica del otro cae. Y escuchar ese 
quiebre, reconforta. Lejtman actúa 
como la voz de todos nosotros, que 
no somos tan perejiles como parece y 
no nos comemos todo lo que nos 
venden. 


Ni idea 


RADAR RECOMIENDA 


% Ni idea. ¿Jane Austen en Beverly Hills? 
Amy Heckerling se sale con la suya, reinven- 
tando el género de las películas de colegio se- 
cundario que glorificó en Fast Times at Ridge- 
mont High, que parecía haber muerto con Heal- 
hers de Michael Lehmann. Cher Horowitz es la 
versión moderna de Emma Woodhouse, una 
bondadosa niña rica y celestina fuera de con- 
trol, que finalmente aprende las ventajas de lle- 
var a cabo, para sí misma, lo que se predica. El 
sábado a las 20.20 por Cinecanal. 


% Espera la oscuridad. Una mujer ciega 
que vive casi recluida en su departamento reci- 
be la visita inesperada de un traficante y sus 
psicóticos esbirros, que intentan recuperar un 
cargamento de heroína perdido, del que por su- 
puesto, la víctima no sabe nada. El film de Te- 
rence Young sigue siendo un gran exponente 
de las películas de terror psicológico, por la que 
bien vale la pena programar la video. Con Au- 
drey Hepburn y Alan Arkin. El lunes a las 5 por 
HBO Olé. 


ELRATING MANDA 


1. El show de VideoMatch (jueves) 
Canal 11 


2. Susana Giménez 

Canal 11 

31.8 

3. El show de VideoMatch (lunes) 
Canal 11 

28.1 


Canal 13 


5. Locos por el fútbol 
Canal 13 


En televisión soy adicto a las series, 
“Los expedientes X” en primer lugar, 
después “Milenium”, “Los Simpson”, 
“Friends” o “Seinfeld”. Lo que me se- 
duce incondicionalmente de los “X- 
Files” es la vuelta de tuerca que le 
encontraron a la ciencia ficción. 

El rubro estaba muy alicaído cuan- 
do comenzaron en 1993, y lo levan- 
taron haciendo pie en la paranoia 
que generan los casos no resueltos, 
que permanecen ocultos por orden 
del gobierno norteamericano, 
generalmente vinculados a la 
existencia de fuerzas extraterres- 
tres. Desde el punto de vista del 
guión, *es excelente. Y las actuacio- 
nes de David Duchovny y Gillian 
Anderson acompañan ese clima de 
pesadilla tortuosa de la serie. Por 
eso me gusta, porque alimenta al 
monstruo retorcido que recorre mi 
laberinto interior. 


Por Favio La Vitola 


HOY PRESENTA 


Comidas de invierno 


Almuerzo. El auge de la cocina étnica 
sigue declinando, no para desaparecer, 
sino para convertirse en una influencia 
—entre otras tantas- en los estilos de los 
menúes que vienen. Sin embargo esta 
moda en ningún momento favoreció a 
los restaurantes dedicados a la etnia 
criolla, con una culinaria ideal para co- 
nocer o volver a disfrutar en estos me- 
ses de frío. La Querencia (cocina regio- 
nal del norte argentino) propone, ade- 
más de buenas empanadas tucumanas 
con came cortada a cuchillo, cebolla 
de verdeo y comino ($1,20 cada una) 
otros platos muy tentadores. En la carta 
se mezclan guisotes verdaderamente 
folklóricos como el locro o la carbona- 
da (maíz, carne vacuna, duraznos, ba- 
tatas, etc.) con otros de origen europeo 
pero adaptados al estilo nacional, co- 
mo la buseca, a base de mondongo y 
una versión de guiso de lentejas, todos 
a $5 la porción. Al mediodía ofrecen 
menúes, por ejemplo, uno que llaman 
“del casco” consiste en un plato de lo- 
cro, un vaso de vino y un pastelito 
criollo a $6. También preparan tamales 
Charina de maíz y carne, envuelta en 
chala, $4) y en otra época del año (de 
diciembre a mayo) humitas, iguales a 
la anterior pero rellenas con maíz ralla- 
do y pimientos rojos. (Resulta curioso 
encontrar en otras culturas esta misma 
preparación, aunque con otros relle- 
nos; en los mercados del barrio chino 
de Belgrano, en la calle Arribeños y Ju- 
ramento cuelgan de las góndolas unos 
rellenos de carne de cerdo, además de 
vender atados de chala seca para pre- 
pararlos). La carta de La Querencia se 
completa con muy buenos postres tra- 
dicionales como las colaciones, una ba- 
se de maicena con dulce de leche y 
azúcar fondant ($1,50 por unidad) o las 
ambrosías, los huevos quimbos, las ye- 
mas quemadas, los tocinos del cielo, 
los quesillos con miel de caña, etc. (Ju- 
nín y Juncal, Esmeralda 1392, Juramen- 
to 2378, abierto para almuerzo y cena.) 
Merienda. El Bar Laprida es un autén- 
tico café porteño. Si bien a simple vista 
no tiene detalles marcadamente pinto- 
rescos, una mirada más detenida pone 
al descubierto detalles que revelan su 
historia. En las ventanas, cortinas ame- 
ricanas de banda ancha estilo años cin- 
cuenta crean un clima sugerente y apa- 
cible, estimulado por bandejas exhibi- 
doras de acrílico anaranjado bien 70 y 
columnas refaccionadas con yeso cho- 
rreado de más o menos la misma épo- 
ca, Resulta muy agradable sentarse en 
una de sus mesas a la calle en las que 
da el sol por las tardes a tomar un cho- 
colate caliente. Laprida esquina Char- 
cas. 

Cena. Una excelente opción puede ser 
el tradicional puchero español de El 
Globo, sin dudas el mejor de la ciudad. 
Además de las verduras del caso y gar- 
banzos mexicanos, este típico plato de 
invierno trae morcillas asturianas que 
se reconocen por su piel dura, condi- 
mentadas con abundante pimentón y 
cebollín, chorizos muy especiados, co- 
dillo de cerdo, panceta, pollo o gallina 
para los más conservadores y asado de 
tira con punta de falda, corte ideal para 
esta preparación. Para acompañar estos 
ingredientes, exquisita mayonesa y sal- 
sa tártara de la casa y buenos aceites. 
El puchero TO OR 
cuatro personas y cuesta $30, mientras 
que la media porción la cobran $22 
(Hipólito Yrigoyen esquina Salta, 

€ cotas todos los días mediodía y no- 
che). 
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FOTOS: ANDY CHERNIAVSKY PARA D'MODE 


La uruguayita que dio el buen paso 


Natalia de noche 


Natalia Oreiro habla de Romay, de Woody Allen, de 
cómo es en la cama y de su debilidad por las muje- 
res, mientras Fogwill, Feinmann, Migré, Kuropatwa, 
Civale (guionista de Un argentino en NY) y la misma 
Oreiro intentan desentrañar el secreto de su éxito. 
Todo lo que usted siempre quiso saber sobre ella y 


nunca sabrá. 


| Por JUAN IGNACIO BOIDO PONSA 
contenta porque acaba de comprarle 
escarpines a sus perros. Pero después se 
complica: “Si lo que quieren con esta 
nota es el lado oscuro de Natalia Oreiro, 
van muertos. No tengo zonas más 
oscuras que Otros, pero si sirve puedo 
decir un montón de chanchadas”. 


¿QUÉ PASÓ ENTRE ALEJANDRO 
ROMAY Y OREIRO? Los rumores —por 
definición, nunca confirmados— indican 
que el mismísimo Zar le declaró su 
amor en un despacho del que alguna 
vez fuera su canal. Oreiro se ríe y se 
crispa y dice: “Romay no me ve como 
una niña fatal, sino como una sobrina o 
una nieta. Pero la gente es jodida. Al 
principio me decían que era la uruguaya 
bruta que nunca iba a poder hablar, y 
que los extranjeros sólo venían a este 
país para trabajar de mozos. Ahora me 
cruzan y empiezan Hola, Nati, ¿cómo 
estás?. Al principio quería que la gente 
me quisiera. Ahora ya no. Si llego a un 
lugar y hago uno o dos intentos por 
revertir la mala onda y no pasa nada, 
bueno, que se vayan a la mierda”. 


¿TOALLITAS O TAMPÓN? Mientras 
las caras más bonitas y menos sugestivas 
de la Argentina pregonaban las 
innegables bondades de las toallitas 
femeninas, Oreiro, con trece años, filma- 
ba una publicidad de tampones. Eso es 
Oreiro. “Sí, está bien, pero tampoco es 
que me dieron a elegir entre toallita o 
tampón, ni me avisaron que iba a haber 
un primer plano de mi culo redondo y 
gordito. Y no, no tenía un tampón 
puesto cuando filmamos”. 


¿HAY FOTOS DE OREIRO DESNUDA? 
“Nunca me ofrecieron desnudos. Y tam- 
poco me interesa que alguien se mas- 
turbe conmigo en Playboy. Si alguna vez 
hago desnudos será en privado. Aunque 
convengamos que el cuerpo desnudo de 
una mujer es mucho más lindo que el 
de un hombre. Eso, pongan de título 
Natalia Oreiro lesbiana. Porque soy 
muy cariñosa con mis amigas, y me 
gusta acariciarlas, y cuando algunas 
mujeres se me han acercado, sentí cierta 
atracción. Pero mi vida sexual pasa por 
los hombres. Por ahora”. 


¿A OREIRO LE GUSTAN LAS 
MUJERES? “Nunca quise ser particular 
mente heroína de telenovelas, pero sí, 
veía todas las que daban. A la única que 
no le seguí una novela fue a Andrea del 
Boca. No me gusta el estilo de Luisa 
Kuliok. Quizá Grecia Colmenares, pero ya 
hizo muchas veces de ciega, aunque le 
sale muy bien. A mí las ladies y las porce- 
lanas no me gustan. Prefiero las minas 
como Verónica Castro, de barrio”. 


¿QUÉ PASÓ ENTRE WOODY ALLEN Y 
OREIRO?*“Nada. Una noche, mientras 
filmábamos Un argentino en Nueva York, 
fuimos a comer a Cipriani's y estaba 
Woody Allen con Soon-Yi en otra mesa. 
Yo me quedé sentada, pero todo el 
equipo de la película, bien de porteños 
cholulos, casi se le tiraron encima. Otro 
día vi a De Niro, a Alee Baldwin y a Val 
Kilmer. Pero Allen se había dado cuenta 
que estaban todos mirándolo, y cuando se 
fue saludó”. , 


¿CUÁL ES SU NÚMERO DE TELÉ- 
FONO?*El año pasado estaba en la playa 
y en el bolso encontré el celular. Eso fue 
el colmo: tener teléfono cuando uno está 
en la playa. Y lo tiré a la mierda. Bueno, 
al mar. Ahí debe estar, supongo”. 


¿POR QUÉ EMPEZÓ A CANTAR? Estoy 
poniendo la voz para un disco en el que 
va a tocar el baterista de Sting, los tipos 
que le hacen vientos a Gloria Estefan, el 
guitarrista de Madonna, y van a grabar en 
el estudio en el que graba Madonna. 
Cuatro de los temas me los compusieron 
Donatto « Stefano, que son unos capos; 
hay una canción de Alejandro Lerner, y 
otras de la gente que le compone a Emilio 
Estefan y a Diego Torres. Desde hace tres 
años que distintas compañías me vienen 
ofreciendo grabar un disco. Pero ¿cómo 
mierda me lo ofrecían si ni siquiera me 
habían escuchado?” 


¿CÓMO ES OREIRO SIN POLLERA? 
Oreiro para en un quiosco de revistas y 
hojea la revista Pronto, usina promotora 
de Canal 9. Oreiro aparece en la tapa y 
adentro declara que hará una película con 
Luis Miguel. Oreiro, con la revista en la 
mano, dice: “Qué hijos de puta, siempre 
lo mismo. No les doy la nota, inventan 
cualquier cosa y lo que es peor, usan 


La Oreiro jamás se irá al cielo 
CACERES Acabo de comprarme 


un libro viejo y berreta de autoayuda, sólo por- 
que tiene un buen cover y un gran título: “Las 
chicas buenas van al cielo, las malas a todas 
partes”. Lo tengo al lado de la computadora en 
la que trabajo, como para que me sople esa 
frase sabia algo de su endemoniada certidum- 
bre. Según esta frase —que a lo mejor es de 
Truman Capote, no lo recuerdo-, la Oreiro nun- 
ca se iría al cielo porque los estertores de su 
cuerpo exceden la bondad pero no rozan la 
malicia y, sin embargo, ella es capaz de ir a to- 
das partes. Es una chica sureña, prototipo jo- 
ven y envidiado de la mujer glam de los '90. Es 
bella como pocas, oculta su inteligencia y espa- 
dea con lo que hay que espadear: una caída de 
ojos o el movimiento exacto de las caderas y 
luego, guarda silencio. Baja el perfil cuando co- 
rresponde y lo pone a tope siempre con acierto. 
Cada vez sorprende de más porque parece 
que de ella se espera sólo un cuerpo vertigino- 
so, capaz de dejar sin aliento a cualquier hom- 
bre. No conozco ninguno que no me haya con- 
fesado sus fantasías sexuales con la uruguaya, 
desde el kiosquero hasta mi vecino escritor, ar- 
tista de vanguardia, insospechado de erguirse 
ante un amuleto. La Oreiro posee muchas virtu- 
des pero yo sólo quiero destacar una. Es una 
mujer tenaz, que sabe lo que quiere y va por 
ello. Su cuerpo es parte del plan que la llevará 
allí, y eso es lo que hace su diferencia. “La 
Oreiro” es el producto, Es decir, el medio que la 
llevará hasta su propio fin: un objetivo secreto 
del que nadie se enterará porque, cuando lle- 
gue, ella hará como que ya está en otro lado. 


siempre la misma foto y con la computa- 
dora me cambian el color de la pollera. 
Pareciera que tengo la misma cara de 
hace dos años y diez polleras iguales pero 
de distinto color”. 


¿QUIÉN NO CONOCE A OREIRO? 

“Las últimas dos veces que fui al Alto 
Palermo me sacaron con seguridad. Ahí 
no puedo ir más, pero en el Paseo Alcorta 
ni me saludan. Es distinto, claro: casi 
todos llegan en taxi o en auto, porque no 
hay colectivos que paren en la puerta. 
Para la gente de las clases más bajas, que 
me ven todos los días, soy como de la 
familia. Entonces me paran y me saludan. 
Los otros juran y perjuran que Ricos y 
famosos' es la primera novela que miran. 
Mentira”. 


¿ES VERDAD QUE OREIRO HACE MAL 
A LA CABEZA?Mis fans me tratan muy 
bien. Cuando estoy en el aire recibo 
veinte cartas por día. No me piden nada, 
sólo me cuentan lo que sienten por mí y 
que conocerme sería el sueño de sus 
vidas. Ningún psicótico, digamos. Salvo 
uno, al que conocí cuando yo hacía de 
extra en Inconquistable corazón y ni 
siquiera hablaba en pantalla. El tipo me 
seguía a todos lados. Cuando entraba a un 
lugar no lo veía, pero cuando salía, el tipo 
estaba ahí parado. Era mi primer fan, y un 
día me fui a tomar un café con él. Hasta 
que me dí cuenta que el pibe estaba re 
loco. No era normal que persiguiera, más 
cuando yo no era conocida.” 


¿POR QUÉ LE PAGAN TANTO? 

“El país anda muy mal, y la gente mira 
televisión para escaparse de toda esa 
mierda, y como tampoco hay grandes 
ejemplos, admiran gente de la televisión. 
Y da la casualidad que yo estoy en la tele, 
nada más. La admiración por un actor 
debería pasar por su actuación, no por su 
vida. No me interesa actuar de Natalia 
Oreiro. Lo único genial que tiene es que 
me ayuda a ganar más plata, pero no es 
bueno.” 


¿OREIRO ES COMO EN LAS FOTOS? 
“Me parece altamente interesante que la 
gente fantasee conmigo, desde todo punto 
de vista. Y a mí me gusta hacer una pro- 
ducción y jugar a ser una mujer fatal, una 


La Lolita de Jusid 
CODERE Natalia es la crea- 


ción —o último invento- del ahora Zar de Nada 
Romay. El gran especialista en culebrones, de 
las fantasías amorosas de los barrios, brindó a 
los argentinos, durante décadas, una gama va- 
riada de sex-simbols y concluyó con una obra 
de fin de siglo: Natalia Oreiro: Lolita. En el Alto 
Palermo es acosada para que firme autógrafos 
y se saque fotos. Ella, cada diez fotos, hace 
¡Uff!. En el Patio Bullrich se pasea ante la indi- 
ferencia inconmovible de sus habitués. Si se hi- 
ciera una encuesta, estaría primera en las fan- 
tasías de los barrios porteños, tanto en hom- 
bres como en mujeres. Unos y otras sueñan 
con que Natalia llegue hasta ellos y los ame im- 
placablemente para poder ostentar el tesoro 
ante la envidia del mundo. En esos mismos ba- 
rrios,, tanto porteños como uruguayos esperan 
ansiosos sus novelas y verla decir “Te quiero”, 
con la boca en punta, al estilo pobrecito coco- 
drilo. Claro está que, antes de lograr tamaña 
exquisitez, no duda en practicar el día anterior 
con un chupetín, vestida con un jardinerito na- 
ranja y una copa de Duc de Saint Remy. 


nena o un angelito. Es mi laburo, y el ama 
de casa también tiene que ver una foto 
linda y no calentona. Pero no me interesa 
particularmente que la gente se 
cachondee conmigo. Por eso no ando por 
la calle como aparezco en las fotos, con 
las tetas en la garganta. Hasta me pueden 
cruzar en jogging y ojotas”. 


¿CÓMO ES OREIRO EN LA CAMA? 
“Sí, tengo cama doble. En casa duermo 
del lado de mi mamá, y en la casa de mi 
novio duermo del lado de mi papá. Pero 
no es nada freudiano: el dueño de casa . 
duerme del lado del teléfono”. 


¿NATALIA ALFANO, NATALIA 
LEGRAND, NATALIA:GIMÉNEZ O 
NATALIA OREIRO?'No quiero ser eter- 
na, y no me interesa que la gente esté 
cachonda conmigo. Muchísimo menos, 


* cuando tenga cuarenta. Y no estoy dis- 


puesta a mil y un liftings para aparecer 
en pantalla. Mi plan es juntar una canti- 
dad de guita importante, comprarme una 
isla y retirarme. Incluso, cada vez que 
puedo, me hago una escapada y ya voy 
mirando islas. Creo en la reencarnación, 
en pagar karmas, en la superación del 
hombre y, según me han dicho, soy una 
persona muy vieja y tengo muchas cosas 
superadas, así que mi-alma es muy trans- 
parente. Pero todavía ho estoy 100 por 
ciento pura. Cuando esté 100 por ciento 
villavicencio, voy a ser solamente luz y 
voy a estar en otro planeta”. (Al 


Qué sabemos de Artigas 
INTENTA Antes que nada: el público 


ya la compró, y después de eso ya no hay mu- 
cho que se pueda decir. Si me preguntan, me 
gusta su desentado, esa soltura bastante inusi- 
tada con que contesta. Y hay que reconocer 
que hace tiempo que no aparecía en las teleno- 
velas una heroína que se destacara y, al me- 
nos dos años después, se mantuviera. El otro 
día leí que se iba a “reestructurar físicamente”, 
y eso ya me da miedo. Es tan jovencita y ya 
van a lanzar a La Nueva Natalia Oreiro. A lo 
mejor quieren que sea alta y rubia, pero el pú- 
blico ya la quiere así. Aunque delata algo de 
pose cuando le preguntan por Belgrano y ella 
dice que de eso no sabe, que estudió Artigas 
porque es uruguaya. Es tan encantadora que la 
pregunta se acaba ahí, pero si le preguntan por 
Artigas es probable que tampoco sepa mucho. 
Aunque ella no tiene la culpa. La vida es así 
hoy en día. 


DA 


Seré breve 


ICZTAZTTTA ¿Quién es Natalia Oreiro? Me 
dio miedo preguntar porque podía ser una es- 
critora muy famosa que yo no conocía. Ahora 
sé quién es. Prefiero a Olga Orozco. 


Sugerencias a propósito de N.O. 
| Por José Pablo Feinmann NATA 


en los números. Que una peli llegue a casi dos 
millones de espectadores no quiere decir nada. 
Ni sobre la peli, ni sobre sus actores. Durante 
largos años el populismo id ontificó a la cantidad: 
con lo bueno. Algo que co, pcala ales masas 
debía contener en sí € 
lor positivo. Esto partí 


de al lado es aceptada pork E 
semedieros. La señora la siente mo. una: so- 
brina; el señor siente que la de > 


inalcanzable (cree que podrá encontrar algu 

que se le asemeje ala vuelta de cualquier esqui- 
na). La Oreiro no agrede. Despierta los sueños 
pero no los vuelve imposibles. Cosa que lacon- 
dena a la medianía: las grandes mujeres del ci- 
ne tienen el hábito fascinante de ser imposibles. A 


Se dios de mí 


| Por Natalia Oreiro EEE Oreiro empezó 
a estudiar teatro a los ocho años. A los once 
con las 'primeras emisiones del programa de 
Xuxa en la televisión uruguaya- soñó con ser 
Paquita. A los doce se presentó en un casting 
que pedía niños actores y empezó una fulgu- 
rante carrera en el mundo de los comerciales. 
Grabó un recordado comercial de tampones. 
Alos catorce fue elegida, entre las ganadoras 
de cada país de América, Súper Paquita: la 
encargada de acompañar a Xuxa en las giras 
y representarla en programas y homenajes. 
Pero gran parte de sus ganancias se iban en 

pasajes de ómnibus con los que cruzara 
Buenos. Aires y pulular por castings. : Un día 
ganó: ur QóR extra 


un año de MTV, pero es e lid 

y aprender, porque la verdad es que cada vez 
que me paro frente a una cámara todo lo que 

estudié no me sirve para un carajo". 
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Charly García 


FOTOS: ANDY CHERNIAVSKY 


Charly García está 
enfermo. Gripe. “Y no estaba en mis 
planes”, dice. Tose, estornuda, tiene 
fiebre. Está en la cama pero no suelta el 
bajo. Toca sobre músicas. Propias y de 
otros. Cubre canciones. “El fino arte del 
covero”, define. Y se acaba de comprar un 
DVD. “Para ver películas y para grabar”, 
aclara. A García le interesa la tecnología. 
Lo suficiente. Lo justo. Bastante. Pero no 
con espíritu carrera armamentista. 
“Aunque me sigue gustando más el disco 
que el CD. Ese asunto de pasar la música 
a números... Está mal. Faltan como cinco 
mil años para que eso funcione como 
debe funcionar. Mientras tanto yo tengo 
tres tocadiscos y ninguno anda.” García 
tiene frío, estornuda, tose, un poco de 
fiebre. ¿Cómo sigue la Gran Saga?, se le 
pregunta. “¿La Gansaga? Bueno, hay un 
asunto. Me enfermé, cosa que no tenía 
pensada para nada. Raro esto de estar 
engripado. No me pasa seguido. Es como 
una cosa muy de infancia. La enfermedad 
políticamente correcta para no ir al cole- 
gio. Frases como Está todo el mundo con 
gripe y entonces uno se anota ahí. O 
Mamá, me duele la panza. Y vomitar. Si 
no tenías el poder de voluntad suficiente 
para que te subiera la temperatura, siem- 
pre te podías provocar un vómito... En la 
colimba me sirvieron mucho todos esos 
pequeños trucos escapistas. Hay gente 
que no puede vomitar. ¿Cambiamos de 
tema?” Vómitos ajenos, el vómito de los 
otros. “¿Música vomitiva? No sé... Te voy a 
decir que como soy bastante... miedoso, 
no me gusta escuchar música que me dé 
cosa. Entonces me mantengo informado 


por las revistas. Y elijo. Elijo bien. La ver- 
sión de Con su blanca palidez de esos 
dos que la registraron antes que yo. Por 
su culpa no pude ponerla en El aguante. 
Nada que ver con esa historia que me 
acusan de apólogo de la droga... 
Cambio”. Es la primera o la segunda, la 
última vez que lo pide. De aquí en más, 
García va a cambiar de tema sin pregun- 
tarlo. Sube el volumen. Toca y canta y 
cambia de track. Say no more, literal- 
mente. O ¿qué se puede hacer salvo ver 
películas? García propone y dispone. 
“¿Sabés de dónde salió el nombre del 
concepto 5ay No Moré”, pregunta. Y 
responde: “Help! Película. Los Beatles. Los 
cuatro entran a un restaurante indio. Paul 
baila con la chica. “Say no more... I can't 
say no more, dice ella todo el tiempo 
Escena clave. Escena a cubrir y traducir a 
música. En eso está García: el cover —la 
reformulación de una canción ajena= 
como una de las Bellas Artes. “¿Cómo se 
elige un cover? Hay que tener talento para 
hacerlo. Primero está el tema de la elec- 
ción: puede ser figurita difícil; puede no 
ser el hit pero el que uno juzga debería 


haberlo sido; puede ser por el momento 
histórico en que salió... por una serie de 


cosas. Y como parecería que estos últimos 
tiempos son muy generosos en términos 
de composición de canciones, creo que lo 
coveros omo yo o Annie Lennox, que 
somos coveros por opción y no necesi- 
dad— venimos a ocupar un poco la fun- 
ción de maestros, enseñar algo, muy 
didáctico. Y a la gente le encanta. Y a uno 
le da placer. Y es una buena práctica 
grabar covers porque practicás cómo 
grabar. Y cantar. Y aprendés, siempre 
seguís aprendiendo. Estudiás. No haría 
nada de The Doors. Una banda con un 
mito más grande del que se merece: me 
parecen un grupo para cazar giles, En 
cuanto a los que no cantan canciones aje- 
nas, bueno, yo detesto bastante a esos 
músicos tipo Yo hago mi música y no 
saben una puta canción de los otros. Son 
como escritores que no saben leer. Ahora 
que lo pienso, no hay muchos covers de 
Charly García. Misterio... Debo ser difícil 
de cubrir. Rasguña las piedras se la tengo 
prometida a Sandro. Bien versión dramáti- 
ca, copa en mano”. Las canciones tienen 
movimiento, sin embargo. No es fácil 
cubrirlas porque se mueven y se escurren. 
“Rasguña las piedras”, ya que estamos y la 
improbable leyenda de una improbable 
hermana cataléptica de García. “Falso”, 
ataja García. Y aun así: ¿hay responsabili- 
dad por una canción que lleva el apellido 
de uno? “Y... sí. Viernes 3 AM, por ejemp- 
lo, ¿no? Vinieron tres madres a decirme 


que sus hijos se habían suicidado 
escuchándola. Eso sí me dio miedo. Yo sé 
que no soy responsable pero tampoco se 
puede ser tan ingenuo e inocente. Se 
habrían suicidado tarde o temprano o 
escuchando Judas Priest. Pero yo ahora le 
dedico un poco más de tiempo al asunto 
de a dónde va eso y el efecto que puede 
llegar a producir.” ¿Hay forma de antici- 
parlo? “Hay intuiciones más que respeta 
bles. Cuando me cruzo con una persona y 
por más que no la conozca siento que la 
conozco desde siempre, bueno, yo ahora 
prefiero pensar que la conozco desde 
siempre. Las primeras impresiones suelen 
ser mucho más definitivas de lo que uno 
supone. Say No More, como estado de 
ánimo y estética, es un poco eso. El 
aguante, también: poder realizar lo que la 
intuición te dice. Eso es, para mi, la 
inteligencia. En lugar de que la inteligen 
cia modifique a la intuición en una nueva 
idea aparentemente más inteligente, yo 
ahora me quedo con la inteligencia de la 
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EXPERT Charly García está 
enfermo. Gnipe. “Y no estaba en mis 
planes”, dice. Tose, estomuda, tiene 
fiebre. Está en la cama pero no suelta el 
bajo. Toca sobre músicas. Propias y de 
otros. Cubre canciones. “El fino arte del 
covero”, define. Y se acaba de comprar un 
DVD. “Para ver películas y-para grabar”, 
aclara, A García le interesa la tecnolog: 
Lo suficiente. Lo justo. Bastante. Pero no 
con espíritu carrera armamentista. 
Aunque me sigue gustando más el disco 
que el CD. Ese asunto de pasar la música 
a números... Está mal. Faltan como cinco 
mil años para que eso funcione como 
debe funcionar. Mientras tanto yo tengo 
tres tocadiscos y ninguno anda.” García 
tiene frío, estomuda, tose, un poco de 
fiebre. ¿Cómo sigue la Gran Saga?, se le 
pregunta. “¿La Gansaga? Bueno, hay un 
asunto. Me enfermé, cosa que no tenía 
¿pensada para nada. Raro esto de estar 
engripado. No me pasa seguido. Es como 
una cosa muy de infancia. La enfermedad 
políticamente correcta para no ir al cole- 
gio, Frases como Está todo el mundo con 
gripe y entonces uno se anota ahí. O 
Mamá, me duele la panza. Y vomitar. Si 
no tenías el poder de voluntad suficiente 


para que te subiera la temperatura, siem- 
pre te podías provocar un vómito... En 
colimba me sirvieron mucho todos esos 
pequenos trucos escapistas. Hay gente 

que no puede vomitar. ¿Cambiamos de 
tema?” Vómitos ajenos, el vómito de los 


otros. “¿Música vomitiva? No sé... Te voy a 


decir que como soy bastante... miedoso, 
no me gusta escuchar música que me dé 
cosa. Entonces me mantengo informado 
por las revistas. Y elijo. Elijo bien. La ver- 
sión de Con su blanca palidez de esos 
dos que la registraron antes que yo. Por 
su culpa no pude ponerla en El aguante. 
Nada que ver con esa historia que me 
acusan de apólogo de la droga... 

Cambio 


Es la primera o la segunda, la 
última vez que lo pide. De aquí en más, 
García va a cambiar de tema sin pregun- 
tarlo. Sube el volumen. Toca y canta y 
cambia de track. Say no more, literal- 
mente. O ¿qué se puede hacer salvo ver 
películas? García propone y dispone. 
“¿Sabés de dónde salió el nombre del 
concepto Say No Moré”, pregunta. Y 
responde: “Help! Película. Los Beatles. Los 
tro entran a un restaurante indio. Paul 
baila con la chica Icant 
say no more”, dice ella todo el tiempo. 
Escena clave 


Say no more. 


Escena a cubrir y traducir a 
música. En eso está García cover—la 
reformulación de una canción ajena= 
como una de las Bellas Artes 
elige un cover? Hay que tener talento para 
hacerlo. Primero está el tema de la elec 
ción: puede ser figurita difícil; puede no 
ser el hit pero el que uno juzga debería 


¿Cómo se 


Charly García aguanta y la gente aguanta a García. 
Ciertas relaciones -por peligrosas- son insupera- 


bles. Con El agu 


e -su último CD recién salido-, 


García explica y saluda y cambia de tema desde el 
centro de una gripe que no estaba en sus planes. El 
fino arte de cubrir canciones ajenas, el misterioso 
origen beatle del concepto Say No More, lo que fue, 
lo que vendrá y el tamaño importa más allá de la 


Política Godzilla. 


haberlo sido; puede ser por el momento 
histórico en que salió... por una serie de 
cosas. Y como parecería que estos últimos 
tiempos son muy generosos en términos 
de composición de canciones, creo que lo 
coveros como yo o Annie Lennox, que 
SOMOS coveros por opción y no necesi- 
dad- venimos a ocupar un poco la fun- 
ción de maestros, enseñar algo, muy 
didáctico. Y a la gente le encanta. Y a uno 
le da placer. Y es una buena práctica 
grabar covers porque practicás cómo 
grabar. Y cantar. Y aprendés, siempre 
seguís aprendiendo. Estudiás. No haría 
nada de The Doors. Una banda con un 
mito más grande del que se merece: me 
parecen un grupo para cazar giles. En 
cuanto a los que no cantan canciones aje- 
nas, bueno, yo detesto bastante a esos 
músicos tipo Yo hago mi música y no 
saben una puta canción de los otros. Son 
como escritores que no saben leer. Ahora 
que lo pienso, no hay muchos covers de 
Charly García. Misterio... Debo ser difícil 
de cubrir. Kasguna las piedras se la tengo 
prometida a Sandro. Bien versión dramáti- 
ca, copa en mano”. Las canciones tienen 
movimiento, sin embargo. No es fácil 
cubrirlas porque se mueven y se escurren. 
“Rasguna las piedras”, ya que estamos y la 
improbable leyenda de una improbable 
hermana cataléptica de García. “Falso”, 
ataja García. Y aun así: ¿hay responsabili- 
dad por una canción que lleva el apellido 
de uno? “Y... sí. Viernes 3 AM, por ejemp- 
lo, ¿no? Vinieron tres madres a decirme 
que sus hijos se habían suicidado: 
escuchándola. Eso sí me dio miedo. Yo sé 
que no soy responsable pero tampoco se 
puede ser tan ingenuo e inocente. Se 
habrían suicidado tarde o temprano o 
escuchando Judas Priest. Pero yo ahora le 


dedico un poco más de tiempo al asunto 
de a dónde va eso y el efecto que puede 
llegar a producir.” ¿Hay forma de antici- 
parlo? “Hay intuiciones más que respeta- 
bles. Cuando me cruzo con una persona y 
por más que no la conozca siento que la 
conozco desde siempre, bueno, yo ahora 
prefiero pensar que la conozco desde 
siempre. Las primeras impresiones suelen 
ser mucho más definitivas de lo que uno 
supone. Say No More, como estado de 


ánimo y estética, es un poco eso. El 
aguante, también: poder realizar lo que la 
intuición te dice. Eso es, para mí, la 
inteligencia. En lugar de que la inteligen- 
cia modifique a la intuición en una nueva 
idea aparentemente más inteligente, yo 
ahora me quedo con la inteligencia de la 


intuición: buscar y encontrar la forma de 
hacerlo. Yo ahora estoy con ganas de 

hacer un disco tipo Steely 
mías. Es lo primero que se me ocurre. 


Dan. Canciones 


Lennon era un gran intuitivo en ese senti- 


un fracaso millonario. Esta última es una 
idea factible. Me refiero a que mi mayor 
logro como artista sería eso: millonario 
con un fracaso artístico, ja.” ¿Existe la 
posibilidad de García alumbrando un fra- 


“CADA VEZ RESPETO MÁS MIS INTUICIONES. YO SABÍA QUE ARGENTINA IBA A 
leenoen 2 A 1 CON HOLANDA. ME IMAGINÉ ESO Y A LA GENTE SALIENDO A COMPRAR 
| EL AGUANTE, JA. YO SÉ OTRAS COSAS ANTES DE QUE SUCEDAN. NOS PASA A 


TODOS. HAY QUE ESTAR ATENTO”. 


do.” Y más películas. Tema de engripado, 
claro. Comedias musicales, ahora. ¿Sería el 
mundo un sitio mejor si todo el mundo 
cantara? “Sería un sitio más competitivo 
para mí, ja. Pero habría más covers para 
hacer. Yo compito conmigo mismo. 
¿Cómo es? Lo que pasa que yo practico 
mucho. Y mejoro todo el tiempo. En 
relación a las comedias musicales, sí, el 
mundo sería más coherente y más diver- 
tido. Yo me he aprendido muchas pelícu- 
las. Las uso. The producers, una de las 
primeras de Mel Brooks, es otra. Me la sé 
en tres idiomas. También conocida como 
Primavera para Hitler en Brasil o acá Con 


caso artístico y ganando mucho dinero? 
“¡sf 
practiqué una pequeña aproximación al 
fenómeno en mis ya célebres recitales del 
Opera: hice publicidad por telepatía, paré 
todo apenas comenzó, y me fui a mi casa 
De acuerdo, no fue un fracaso porque 
encima cobré, ja. Fue un ensayo... 
Cambio.” Solo de bajo otra vez. “¿Qué 
canciones no cubrir? Blowin 'in the 


¿Por qué no? No me desanimes... Yo 


Wind". No hace falta. ¿De las mías? Qué sé 


). Se me hace raro pensar en grabar otra 
> Es muy de nene 

Nenecesito. Pero se le puede cambiar el 

signo, en otro contexto, con otra inten- 


Vecesito” 


Interrupciones 1/ Interrupciones 2 


Dos libros de Juan Gelman 


En dos volúmenes, 

la reunión de los libros 

de poemas que Gelman 
escribió entre 1971 y 1985. 


“Tal vez lo mejor 
que puedo decirle al lector 
es que entre en estos poemas 


como se entra en un sendero... 


Junio CORTÁZAR 
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ción: un borracho cantando “Necesito 
alguien que me emparche un poco y que 
Muy Pink Floyd en 7he 
Wall” Y ahora de atrás para adelante, de 


limpie mi cabeza 


ahiora a lo que vendrá. ¿A dónde va la 


música? ¿García piensa en esas cosas; 
mí me dicen, me aconsejan, que me 
escuche más a mí mismo. Y yo entonces 

zafo escuchando mis discos viejos, ja. Y 

muchas veces dije cosas que no sabía qué 
querian decir y con el tiempo van cobran- 
do un sentido. Perro andaluz, 


por ejemp- 
lo: las malas compañías, cuchillos que te 
clavan por la espalda, cierto ambiente, 
amigos... La grasa de 
las capitales” como canción política, tam- 


bién. 


ciertos supuestos 


Yo tomé una postura cuando 
volvió la democracia: yo vi lo otro y a mí 
la política no me interesa para nada. Me 
borro. Que se maten entre ellos. Yo 
estuve políticamente activo siempre sin 
responder a ningún partido político. La 
política es horrible: no se banca más, no 
se banca más. Siempre terminan rompi 
endo todo. Como Godzilla. Monstruo 
japonés y, creéme, el tamaño importa, ja 
Say No More, en cambio, es presente 
inmediato. Lo entiendo todo porque es lo 
que me está pasando. Y en términos 
artísticos no es que haya una intención 
de vanguardia pero me lo dijeron tanto.. 


ja. Say No More es futurista pero también 


privado. Hay mucho espaci 


oye 


indicar que la cosa y 
Peter Gabriel me dijc 


le meta cosas 


No sé 


iene cada 
dónde iba. A un 


cosa muy interactiva que iba a determ 
nar la desaparición del autor. Todo muy 
democrático y eso. Es lo que dijo él y 
cada vez es más así. Los medios tec 
nológicos están cada vez más al alcance 
de la mano. Y la cosa no pasa porque a 
mí me guste o no esa generosidad tec 


nológica. Pasa porque es así. Y punto. Yo 


tiendo a pensar que Beck es más astut« 


que genial. Pero ahí está y no lo escuché 


tanto. 


Manson me cae muy simpático 
es el Anticristo pero, 


Nirvana tuvo 


lo suyo. Y Marilyn 
No sé si 


por lo menos, es 


alguien que tiene muchas ganas de ser el 


Anticristo. Lo que no es poco, ja. Yo trato 


de sacarle y le saco provecho en lo que 


me corresponde. 
Pero el artista 


digo. 


Permanece. La visión del individuo 
diluye ni puede ser vencida. La 


contin 
More 


pasa y el hombre permanece 


estoy de acuerdo. Imaginate 


úa. La leyenda crece 


El aguante 


A la cosa me; 


'AALECNO, 


1 es uno, ¿no? 


no se 
1ventura 

Say No 
La Gansaga. La Gripe 
O.K. yo 

No me 


causa ninguna gracia cómo viene la 


mano. 


Bueno..., si 


no te gusta la 


respuesta para qué me preguntaste 


¿eh?” 


se ríe García 


Y sube el volumen.Al 
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aguanta y la gente aguanta a García. 
jertas relaciones -por peligrosas- son insupera- 


es. Con 


-su último CD recién salido-, 


arcía explica y saluda y cambia de tema desde el 
antro de una gripe que no estaba en sus planes. El 
no arte de cubrir canciones ajenas, el misterioso 
tigen beatle del concepto Say No More, lo que fue, 
¡| que vendrá y el tamaño importa más allá de la 
olítica Godzilla. 


intuición: buscar y encontrar la forma de 
hacerlo. Yo ahora estoy con ganas de 
hacer un disco tipo Steely Dan. Canciones 
mías. Es lo primero que se me ocurre. 
Lennon era un gran intuitivo en ese senti- 


un fracaso millonario. Esta última es una 
idea factible. Me refiero a que mi mayor 
logro como artista sería eso: millonario 
con un fracaso artístico, ja.” ¿Existe la 
posibilidad de García alumbrando un fra- 


¡“CADA VEZ RESPETO MÁS MIS INTUICIONES. YO SABÍA QUE ARGENTINA IBA A 
| PERDER 2 A 1 CON HOLANDA. ME IMAGINÉ ESO Y A LA GENTE SALIENDO A COMPRAR 
eL AGUANTE, JA. YO SÉ OTRAS COSAS ANTES DE QUE SUCEDAN. NOS PASA A 


| TODOS. HAY QUE ESTAR ATENTO”. 


do.” Y más películas. Tema de engripado, 
claro. Comedias musicales, ahora. ¿Sería el 
mundo un sitio mejor sí todo el mundo 
cantara? “Sería un sitio más competitivo 
para mí, ja. Pero habría más covers para 
hacer. Yo compito conmigo mismo. 
¿Cómo es? Lo que pasa que yo practico 
mucho. Y mejoro todo el tiempo. En 
relación a las comedias musicales, sí, el 
mundo sería más coherente y más diver- 
tido. Yo me he aprendido muchas pelícu- 
las. Las uso. The producers, una de las 
primeras de Mel Brooks, es otra. Me la sé 
en tres idiomas. También conocida como 
Primavera para Elitler en Brasil o acá Con 


caso artístico y ganando mucho dinero? 
“¡Síl ¿Por qué no? No me desanimes... Yo 
practiqué una pequeña aproximación al 
fenómeno en mis ya célebres recitales del 
Opera: hice publicidad por telepatía, paré 
todo apenas comenzó, y me fui a mi casa. 
De acuerdo, no fue un fracaso porque 
encima cobré, ja. Fue un ensayo... 
Cambio.” Solo de bajo otra vez. “¿Qué 
canciones no cubririd? Blowin 'in the 
Wind'. No hace falta. ¿De las mías? Qué sé 
yo. Se me hace raro pensar en grabar otra 
vez “Necesito”. Es muy de nene. 
Nenecesito. Pero se le puede cambiar el 
signo, en otro contexto, con otra inten- 


Interrupciones 1/ os 2 


En dos volúmenes, 

la reunión de los libros 

de poemas que Gelman 
escribió entre 1971 y 1985. 


“Tal vez lo mejor 
que puedo decirle al lector 
es que entre en estos poemas 


como se entra en un sendero... 


JunioO CORTÁZAR 
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ción: un borracho cantando “Necesito 
alguien que me emparche un poco y que 
limpie mi cabeza”. Muy Pink Floyd en 7he 
Wall." Y ahora de atrás para adelante, de 
ahora a lo que vendrá. ¿A dónde va la 
música? ¿García piensa en esas cosas? “A 
mí me dicen, me aconsejan, que me 
escuche más a mí mismo. Y yo entonces 
zafo escuchando mis discos viejos, ja. Y 
muchas veces dije cosas que no sabía qué 
querían decir y con el tiempo van cobran- 
do un sentido. “Perro andaluz', por ejemp- 
lo: las malas compañías, cuchillos que te 
clavan por la espalda, cierto ambiente, 
ciertos supuestos 'amigos... La grasa de 
las capitales” como canción política, tam- 
bién... Yo tomé una postura cuando 
volvió la democracia: yo vilo otro y a mí 
la política no me interesa para nada. Me 
borro. Que se maten entre ellos. Yo 
estuve políticamente activo siempre sin 
responder a ningún partido político. La 
política es horrible: no se banca más, no 
se banca más. Siempre terminan rompi- 
endo todo. Como Godzilla. Monstruo 
japonés y, creéme, el tamaño importa, ja. 
Say No More, en cambio, es presente 
inmediato. Lo entiendo todo porque es lo 
que me está pasando. Y en términos 
artísticos no es que haya una intención 
de vanguardia pero me lo dijeron tanto... 
ja. Say No More es futurista pero también 


privado. Hay mucho espacio para que el 
oyente meta cosas. No sé, todo parece 
indicar que la cosa viene cada vez más... 
Peter Gabriel me dijo dónde iba. A una 
cosa muy interactiva que iba a determi- 
nar la desaparición del autor. Todo muy 
democrático y eso. Es lo que dijo él y 
cada vez es más así. Los medios tec- 
nológicos están cada vez más al alcance 
de la mano. Y la cosa no pasa porque a 
mí me guste o no esa generosidad tec- 
nológica. Pasa porque es así. Y punto. Yo 
tiendo a pensar que Beck es más astuto 
que genial. Pero ahí está y no lo escuché 
tanto. Nirvana tuvo lo suyo. Y Marilyn 
Manson me cae muy simpático. No sé si 
es el Anticristo pero, por lo menos, es 
alguien que tiene muchas ganas de ser el 
Anticristo. Lo que no es poco, ja. Yo trato 
de sacarle y le saco provecho en lo que 
me corresponde. A la cosa mega-tecno, 
digo.” Pero el artista es uno, ¿no? 
Permanece. La visión del individuo no se 
diluye ni puede ser vencida. La aventura 
continúa. La leyenda crece. Say No 
More. El aguante. La Gansaga. La Gripe 
pasa y el hombre permanece. “O.K. yo 
estoy de acuerdo. Imaginate. No me 
causa ninguna gracia cómo viene la 
mano. Bueno..., si no te gusta la 
respuesta para qué me preguntaste, 
¿eh?”, se ríe García. Y sube el volumen.Al 
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DTEEI los 5-52 siguen haciendo bailar al mundo 


pe 
* 7 
a 


Por JUAN CAVESTANY, de El País de Madrid 


La habitación del hotel apesta a curry. El 
cantante Fred Schneider y el guitarrista 
Keith Strickland piden de rodillas a su rep- 
resentante la absolución del calvario que 
les supone su presencia promocional en 
el programa de Barbara Walters. 
Finalmente terminan resignándose, y 
cumplen con su deber de promocionar el 
nuevo grandes éxitos de la banda de 
Athens (Georgia), que da fe de la proeza 
de haber sobrevivido incólumes a la new 
wave, al grunge, al rock de garage y a los 
mismos Picapiedras. Todos los integrantes 
de los B-52's han entrado ya en la Edad 
Madura pero se niegan a crecer, con el 
sencillo recurso de vivir cada vez más 
lejos (inclusive geográficamente) de ese 
Nueva York punk de los setenta desde 
donde se lanzaron al cosmos. 

Con Time Capsule: Songs for a Future 
Generation demuestran el efecto danzarín 
si pavloviano de sus viejos temas, desde 
“52 Girls” hasta “Roam”, pasando por 
“Mesopotamia” (que les produjo David 
Byrne) o “Is that you Mo-Dean?”” (uno de 
sus temas preferidos). Y de regalo, para 
que las nuevas generaciones sepan lo que 
es moverse, dos nuevas canciones: 
“Debbie” (homenaje a su amiga Deborah 
Harry) y “Hallucinating Pluto” (surgida 
ante la noticia de que Plutón no existe, 
sino que es “un grupo de asteroides que 
parecen un planeta”). La mitad femenina 
de la banda, Kate Pierson y Cindy Wilson 
tecladista la primera, percusionista la 
segunda, y ambas cantantes— alegaron 
compromisos ineludibles, por lo que 
Schneider y Strickland se hacen cargo de 
la explicación de su persistencia casi 
invulnerable en los charts. “Vender mil- 
lones de discos con cierta coherencia es 
una rareza para unos incoherentes como 
nosotros”, apunta el vocalista Schneider. 
“Cuando empezamos dijeron que 
teníamos esa gracia que tienen las cosas 
nuevas y ahora resulta que lo novedoso 
es haber durado tanto”, dice el guitarrista 
Strickland, interrumpido por el amigo 
Fred, que de pronto se ilumina y dicta 
sentencia: “Somos como ese aparatito 
que se pone en la mano, y le da un 
calambre cuando se da un apretón”. 

Su aparición en el programa de 
Barbara Walters (un auténtico quién es 
quién en la cultura popular norteameri- 


Me! 


A punto de editar el primer volumen de sus grandes 
éxitos (Time Capsule: Songs for a Future Generation), 
los miembros del grupo de Georgia revelan cómo ser la 
más perfecta banda de sonido para fiestas planetarias 
a lo largo de veinte años, confiesan su secreta afición 
por la jardinería y ven pasar una enorme criatura verde 
que quiere destruir Nueva York. 


cana) parece demostrar que lo de los B- 
52's ya es inclasificable. Schneider mitifi- 
ca: “Yo siempre creí que éramos de los 
grupos más originales que había, por 
cómo tocábamos, cómo nos vestíamos y 
cómo escribíamos canciones. Hicimos 
las cosas a nuestra manera, igual que él, 
que en paz descanse”, dice con los ojos 
mirando el techo. El tema de Sinatra trae 
a colación uno de los recursos distin- 
tivos de la banda: la voz de Schneider. 
Pero Fred prefiere seguir mirando el 
techo, dialogando mentalmente con su 
venerado Frank. 

La amistad extramusical es un fenó- 
meno esquivo pero necesario para asegu- 
rarse cierta longevidad dentro del mundo 
del rock -si se puede decir que este 
grupo hace reck-, pero muchos se pre- 
guntan si los miembros de esta banda 
son realmente amigos, o es todo una 
cortina de humo. “En realidad somos 
vampiros”, revela Schneider, retorcién- 
dose el saco. La misma sinceridad 
envuelve sus relaciones con la discográfi- 
ca: “Creíamos que había material sufi- 
ciente para sacar un box-sel, pero la 
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PASAJE DARDO ROCHA 
SALA A 


DOM. 12, 15 hs. "Atención titiritero en acción”. Liliana 


Rossi. Infantil 
SALA B 


DOM. 12, 16 hs. "El teléfono contraataca”, de Luis 


Holgado. Infantil 


COMEDIA MUNICIPAL 


CURSOS. Inscripciones: Pasaje Dardo Rocha, 1? piso, 
de 9 a 21 hs. Tel.: 21-0069/68. LOCUCION. Comienza 
en agosto, los martes de 19.30 a 21 hs. Duración 4 


meses. 


SALON DORADO MUNICIPAL 


VIERNES 17, 20.30 hs. "Músicos Rusos y...”. Recital 
de Canto y Piano. Ana Bayá Casal, Patricia Goedhart, 


Diego Koen, Jorge Girón. Gratis. 


COMPLEJO BIBLIOTECARIO 


Teatro infantil. Dom. 12, 17 hs. Ignacio Correa. Gratis. 
Teatro adultos. Dom. 12, 20 hs. Pasaje Dardo Rocha, 
Sala A. "El médico a palos”. Dir. Nina Rapp. Gratis. 
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MUNICIPAL PALACIO LOPEZ MERINO 
49 el 11 y 12. Lunes 13, 19.30 hs. "Conmemoración 
del 94? Aniversario del natalicio del poeta platense 


discográfica tenía una idea más conser- 
vadora y todo quedó en un simple CD. 
Esto es sólo el primer volumen, el segun- 
do completará la recopilación con temas 
en vivo y versiones descartadas que ilus- 
tran cómo trabajamos, el proceso de 
escritura de las canciones... que es único. 
No sé de ningún otro grupo que lo haga 
igual”. Cuando se les pregunta en qué 
reside este proceso sin parangón en el 
mundo entero, Strickland contesta: 
“Normalmente yo escribo la música y la 
instrumentación de fondo y luego Fred, 
Kaje y Cindy vienen a mi casa y traba- 
jamos todos en las letras y los arreglos 
vocales. Para cada canción hacemos 
varias grabaciones de 10 o 15 minutos. 
Es como tener tres canciones que hay 
que condensar en una, porque hay tres 
cantantes lanzando cada uno sus ideas. 
Es la única manera en que sabemos hac- 
erlo. De ahí surge el sonido de los B- 
52's. Y la explicación de lo que tardamos 
para hacer cada disco”. 

Las dos canciones nuevas de esta 
recopilación tienen dos años. Y casi otros 
dos de composición: es que Schneider 


Francisco López Merino". Con destacados panelistas 
como el Sr. Jorge Paladini. 

ORIENTACION VOCACIONAL. Trabajo en equipo, 
adolescentes y padres. Lun., mié. y jue. de 14 a 16 hs. 
APOYO ESCOLAR 

Historia e Instr. Cívica. Lun. a vie. de 9 a 13 hs 
Geografía general. Lun., mié. y vie. de B a 13 hs 
E.GB. 1? y 2? ciclo. Mié. y vie., de 15 a 17 hs. 

Química Nivel Secundario e ingreso Facultad, Vie. de 
14a17 hs. 

Cursos sobre Gnosis. Martes y jueves de 19 a 20 hs 
Gratis 

POESIA EN LA BIBLIOTECA. Los miércoles 17 hs. 


vive en Long Island, Stricklandy Kate 
Pierson viven en el norte del estado de 
Nueva York, y Cindy Wilson en Georgia. 
Teniendo en cuenta los años de carrera 
y los años de vida, podría suponerse que 
los recitales de la banda han decaído 
física y musicalmente con el paso del 
tiempo, como un grupo que intenta 
diversas reuniones sin saber que no se 
han separado todavía. Pero los B-52's 
siguen creyendo en su misión: alegrar a 
la humanidad, en vivo y en disco. “El 
sonido en vivo cambió con la muerte de 
Ricky (Wilson, el hermano de Cindy, en 
1985), cuando yo pasé de la batería a la 
guitarra y pasamos a ser siete personas 
en el escenario en vez de cinco. Pero 
creo que mantenemos la espontaneidad 
y no coreografiamos los conciertos. Hay 
gente que va de gira y hace el mismo 
concierto, incluso las mismas bromas, en 
Toronto, Atlanta, Roma y Tokio”, dice 
Schneider. Los conciertos de estos 
muchachos siempre vienen con el absur- 
do humorístico de regalo, versión 
Strickland: “Nuestros conciertos no son 
los típicos conciertos de rock, aunque 
viene a vernos mucha gente típica. No sé 
qué quiere decir eso, pero bueno, será 
que gustamos a un espectro muy variado 
de gente, desde granjeros hasta policías. 
El otro día salíamos del estreno de 
Godzilla y unos policías nos saludaron”. 

Hablando de gigantescas criaturas 
kitsch, parece extraño que las huestes de 
Emmerich no los hayan llamado para la 
banda de sonido de Godzilla, dada su 
preferencia por la ciencia ficción de los 
50. “Nos pidieron una canción, pero se 
echaron atrás porque habíamos hecho 
algo demasiado bueno para ellos. En 
serio, nos podían haber pedido algo en 
vez de esa canción horrible de Puff 
Daddy”. Consultados acerca de las 
inspiraciones para sus temas, Strickland 
y Schneider responden con otra perfecta 
gema extraída de sus canteras: “La jar- 
dinería. Hemos descubierto que nos 
encanta plantar cosas, plantas y ver- 
duras, y verlas crecer. Nuestras influen- 
cias han sido múltiples, por más que se 
suponga que sólo nos interesan los años 
cincuenta y la ciencia-ficción”. Así sigue 
dictando cátedras el último bastión de la 
Internacional Danzarina, esperemos que 
durante mucho tiempo más./Al 


Coord. Haydée Trotta. Gratis. 


MUSEO Y ARCHIVO DARDO ROCHA 

50 N* 933. Visitas días hábiles de 9 a 18 hs. Sáb. y 
dom. de 15 a 18 hs. Tel. 21-1689, Se podrá apreciar 
una importante colección sobre la vida del tundador 
de la ciudad. Biblioteca: Lun. a Vie. de 14 a 18 hs. 


MUSEO ALMAFUERTE 66 el5 y 6. Visitas días hábi- 
les de 9 a 17 hs. Sábados y domingos de 15 a 18 hs 
Tel, 83-1980 
Talleres: música, artesanías, idiomas, seminario de 
caucho siliconado, danzas tradicionales, taller literario 
para adultos. 


GLORIETA DE PLAZA SAN MARTIN 
Dom. 12, desde las 17 hs. tocarán: Sr. Gerente, Cora- 
zones Anónimos, Acto |. Se suspende por lluvia. 


¡'ON: MOROCHA INFARTANTE 


CCEITTEEGECES Ultimamente 
proliferan dos tipos de películas protago- 
nizadas por lesbianas: las que vienen del 
mainstream hollywoodense, que las 
muestran como criaturas peligrosas y se- 
xualmente voraces, y las independientes 
bienintencionadas (muchas veces escritas 
o dirigidas por otras lesbianas) que inten- 
tan revertir los clichés de Hollywood a tra- 
vés de historias íntimas, de iniciación, casi 
siempre didácticas y aburridas. A pesar de 
sus pretensiones, las segundas comparten 
el mayor problema de las primeras: en 
ambas, los personajes se definen antes 
que nada por su sexualidad. La primera 
virtud de Sin límite (Bound en el original, 
exactamente lo contrario) es que no perte- 
nece a ninguna de estas dos clases. La ho- 
mosexualidad de las protagonistas es casi 
contingente; el guión no se encarga de 
explicarla, así como ninguna película ex- 
plica, justifica o convierte en un rasgo de- 
finitorio la heterosexualidad de un perso- 
naje. Aquí la homosexualidad es tomada 
como algo dado, natural, no como un ca- 
so de estudio. 

Corky (Gina Gershon) es una ex con- 
victa que se gana la vida haciendo repara- 
ciones en el departamento abandonado 
de un amigo rico. Violet Jennifer Tilly) es 
una femme-fatale que se gana la vida dur- 
miendo con un gangster en el departa- 
mento de al lado. Una mañana, las dos 
mujeres se cruzan en el ascensor. Los ojos 
de Violet recorren a Corky como si calcu- 
laran su precio por kilo. Esa misma tarde 
la lleva a su departamento con la clásica 
excusa del arete caído en el desagúe. 
Mientras Corky desarma la cañería, Violet 
despliega todas sus poses de vampiresa 
en celo. Para el anochecer, las dos muje- 
res ya son amantes. Después del sexo y 
como por casualidad, Violet sugiere robar 
dos millones de dólares a su novio, Cae- 
sar, y escapar juntas. Corky, que acaba de 
cumplir una condena por robo luego de 
ser traicionada por otra mujer, sabe que 
no debe meterse en algo así pero bastan 
unas lágrimas de Violet para vencer toda 
resistencia. 

Si esta trama hubiera sido filmada cua- 
renta años antes, no tendría demasiadas 
diferencias, excepto que el papel de 
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NILEN Sin límites”. de los hermanos Wachowskti 


Escrita, producida y dirigida por los hermanos Andy y 


Larry Wachowski, 


es una película sorpren- 


dente que pasa por varios géneros antes de asentarse 
en el policial. Gina Gershon (la morocha de ) 


y Jennifer Tilly (la tonta de 


) 


son dos lesbianas que se enamoran y deciden escapar 
con dos millones de dólares de la mafia. Aunque los 
Wachowski quieren evitar comparaciones con los Coen, 
en Hollywood ya se dice que los hermanos maravilla 
del cine son mucho más que dos. 


LAS CHICAS SOLO QUIEREN DIVERTIRSE (Y ROBARLE UN PAR DE MILLONES A LA MAFIA). 


Corky habría sido interpretado por Robert 
Mitchum y, desde luego, el grado de sexo 
y violencia sería mucho menor. Una esce- 
na de mutilación y tortura es casi de rigor 
en los policiales post-Tarantino. Esta pelí- 
cula la tiene, así como incluye gráficas in- 
cursiones en el fascinante mundo del sexo 
lesbiano. En un reportaje al diario The 
Guardian, Andy y Larry Wachowski, los 
hermanos de 29 y 32 años que escribieron 
y dirigieron este film, confiesan haber 
consultado con la escritora y militante les- 
biana Susie Bright para asegurarse de no 
poner en escena fantasías masculinas so- 
bre el sexo entre dos mujeres. El realismo, 
sin embargo, no fue bien recibido por to- 
dos. “La MPAA, el ente de calificación de 
películas, inventó la ridícula categoría de 
masturbación mutua entre mujeres para 
pedir el corte de un plano. Decían que 
era demasiado gráfico. Al mismo tiempo 
aprobaban Stealing Beauty, la película de 
Bertolucci, donde hay una escena en la 
que se muestran en detalle las manos de 
Liv, Tyler agitándose bajo su bombacha. 
No lo podíamos creer. Cuando se lo conté 
a Susie Bright, ella me dijo: Tu primera ex- 
periencia con la homofobia. Da bronca, 
¿no?', cuenta Larry. 

La película no es de ningún modo un 
film militante. Si hubiera que ponerle una 
etiqueta sería, sin dudas, la de film noir. 
Pero no es la única posible. Otra de sus 


virtudes es la sorprendente habilidad para 
cambiar varias veces de género a lo largo 
al menos de dos horas y salir bien parado 
de todos ellos. Al comienzo, Sin límites re- 
pasa varios de los clichés del cine softcore 
(la seducción lenta, la ropa transpirada, 
los ruidos del sexo al otro lado de la pa- 
red y, finalmente, el encuentro en claros- 
curo). Cuando las dos mujeres empiezan a 
planear el robo, el sexo desaparece pero 
casi no se nota. El triángulo amoroso, la 
mujer fatal y tal vez tramposa, el plan mili- 
métrico que invariablemente falla, el robo, 
la posibilidad inminente de que sean des- 
cubiertas, un botín que aparece y desapa- 
rece en lugares insospechados: Hitchcock 
se encuentra con los hermanos Marx. 

No es común que una película pueda 
cruzar ultraviolencia y humor y ser efecti- 
va en los dos rubros. Sin límites lo consi- 
gue en momentos así: Violet entra en el 
baño de su casa y se encuentra con su 
novio torturando a un hombre totalmente 
cubierto de sangre y con una toalla en la 
boca que le impide gritar. Violet: “No 
aguanto más, te dejo”. Caesar: “¿Por qué? 
No es una toalla de las buenas”. Los her- 
manos Wachowski (así firmaron su pelícu- 
la) juegan con las convenciones de los gé- 
neros por los que transitan: “Habríamos 
hecho esta película mucho antes, si hubié- 
ramos puesto a un hombre en el papel de 
Corky. De acuerdo con las convenciones 
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JENNIFER TILLY: LE GUSTAN LAS EX-CONVICTAS 


del género negro debía ser un hombre, 
pero en ese caso habría resultado una pe- 
lícula menos interesante”, dice Andy. 

Luego de conseguir cierto respaldo eco- 
nómico, los Wachowski empezaron a bus- 
car actrices para los papeles principales. 
No fue fácil encontrar dos nombres de 
Hollywood dispuestos a representar a dos 
lesbianas. Para Gina Gershon, especie de 
amazona de 1,80 m que guarda una colec- 
ción de látigos en su casa de California, el 
papel no supuso un riesgo mayor que su 
película previa, Showgirls, en la que inter- 
pretaba a una stripper bisexual. “Prefiero 
las escenas de sexo con mujeres”, dijo a 
The Face, “porque es todo más profesio- 
nal. Cuando termina el día de rodaje na- 
die piensa que hay algo entre nosotras, 
pero después de una escena fuerte con un 
hombre queda como un clima de ¿y ahora 
qué va a pasar”. Su cómplice, Jennifer 
Tilly, explica que después de pasar más 
de diez años en Hollywood aprendió a 
dejar de preocuparse por su “imagen” co- 
mo actriz. En consecuencia, no elige pa- 
peles pensando en si van a convertirla o 
no en una estrella, sino si van a terminar 
en una buena o mala película. Y aclara 
que, aunque en Sin límite hay una línea 
argumental que se ocupa de exponer la 
sexualidad de sus personajes, “ése no es 
el centro de la historia. El problema prin- 
cipal no es la relación amorosa sino si van 
a terminar traicionándose o no”. 

Sin límites costó cuatro millones de dó- 
lares y terminó de abrir las puertas de 
Hollywood para los hermanos Wachowski, 
que antes habían escrito Asesinos, para Sy- 
lverster Stallone. Nada de ese guión trilla- 
do hacía pensar que esos escritores podían 
hacer una película como ésta. Pocos críti- 
cos lograron evitar comparaciones con los 
hermanos Coen. Andy y Larry dicen: “Los 
Coen hicieron seis films maravillosos. No- 
sotros vamos por nuestra primera película. 
No hay mucho que comparar”. A fin de 
año, cuando en Estados Unidos se estrene 
Matrix, su nueva película, de ciencia fic- 
ción esta vez (un género que los Coen 
hasta ahora no intentaron) tal vez exista 
un mayor fundamento para confirmar se- 
mejante comparación o, ¿por qué no?, pa- 
ra dejarla atrás. [Al 
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por lo que para una mejor clast 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


Esencia femenina. De visita en la 
Argentina, la artista Maureeen Con- 
nor presenta E-videncias, una exposi- 
ción de 7 instalaciones en las que 
aborda la problemática del universo 
femenino. Dividida en dos etapas, la 
muestra abarca trabajos de las déca- 
das del 70 y del 80, en las que Connor 
utilizó vestidos, corsets y miriñaques, y 
trabajos de la última década, realiza- 
dos con multimedia. De 11 a 20 en la 
Sala Perspectiva del Museo de Arte Mo- 
derno, San Juan 350. Entrada $1. 


4% La Tempestad. Dirigi- 
da por Claudio Hochman, 
esta nueva versión de La 
Tempestad, de William 

, Shakespeare, cuenta con 
yy TH ON las actuaciones de Daniel 
Casablanca, Julia Calvo y Matías Hacker. A 
las 15 en las Sala Casacuberta del Teatro 
Gral. San Martín, Av. Corrientes 1530. En- 
trada $4. 


+ Cine francés. Proyección de Tráfico, 
film dirigido por Jacques Tati, en el que des- 
cribe y comenta la vida moderna. Con las 
actuaciones de Jacques Tati, Marcel Fraval, 
Honoré Mostel y Tony Kneppier, en este 
trabajo Tati alcanza un mayor refinamiento 
en su arte. A las 19 en la Casa Cultural Uru- 
guay, Av. Scalabrini Ortiz 532. Entrada $2. 


+ Teatro para chicos. Se presenta El 
Rey del Mundo. Basada en fábulas de tradi- 
ción oral, la obra propone hacer que los chi- 
cos reflexionen sobre temas como la liber- 
tad, el descubrimiento de los valores y la 
convivencia. A las 16 en el Teatro Andamio 
"90, Paraná 660. Entrada $8. 


+ Néstor Perlongher. El grupo teatral La 
Pista 4 presenta Cadáveres, un espectáculo 
basado en poemas de Néstor Perlongher. 
Pensada para ser escuchada como un pro- 
grama radiofónico, esta pieza fue realizada 
por Luis Ziembroski, Gabriel Correa, Edgar- 
do Cardozo y Luis Herrera. A las 20 en Ba- 
bilonia, Guardia Vieja 3360. Entrada $10. 


+ Las mil y una noches. Luego del éxi- 
to de Gulliver, la agrupación Libertablas 
presenta Las mil y una noches, una adapta- 
ción de Luis Rivera López que narra las his- 
torias de personajes fantásticos como Aladi- 
no, Scherezade y Simbad el Marino. A las 
16 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. 
Entrada $5. 


+4 Títeres. La Compañía Titiritesca pre- 
senta Carlitos Pescador de Otto Freitas. A 
cargo de Pedro Pomares y Verónica Gon- 
zález, con técnicas de guante, varilla y bo- 
ca. A las 16.30 en el Teatro Palermo, Para- 
guay 4229. Entrada $4. 


+ Urban Groove. Mientras esperan la in- 
minente aparición de súu segundo CD Dos 
para el 2000, se presentan para animar el 
ya clásico after-hour del Pantheon. A las 7 
de la mañana en Av. de Mayo 900. Entrada 
$7 con tarjeta y $9 sin tarjeta. 


Historietas. Asumiendo el valor cul- 


tural que tiene la historieta el IC inau- 
gura esta exposición, en el espacio dedi- 
cado a la plástica. A la exhibición de 
revistas nacionales como Suélteme (fo- 
10), Lápiz japonés y El Tripero, se les su- 
mará la de la revista sperola El ojo clí- 
nico. A menudo subestimadas, las histo- 
rietas de esta muestra dan testimonio de 
la existencia de dibujantes-autores que 
merecen la misma atención y respeto 

- que artistas de otras disciplinas. A las 
19 en Florida 943. GRATIS : 


% Wim Wenders. Pro- 
yección de Las alas del de- 
seo, clásico de Wim Wen- 
ders. A las 14.30, 18 y 21 
en la Sala Lugones del Te- 
atro General San Martín, 
Corrientes 1530. GRATIS. 


4 Feria Infantil. Se inaugura La Novena 
Feria del Libro Infantil y Juvenil, que perma- 
necerá abierta hasta el 2 de agosto. En el 
Centro de Exposiciones de la Ciudad de 
Buenos Aires, Avda. Figueroa Alcorta y 
Pueyrredón, detrás de la Facultad de Dere- 
cho. Habrá jornadas para docentes y biblio- 
tecarios, diversos talleres y un espacio de- 
dicado a la revista Billiken. Del 13 al 17 de 
julio de 9 a 17, del 18 de julio al 2 de agosto 
de 14 a 20. Entradas: mayores de 12 años 
$5, de 6 a 12 años $93. 


+ Cine. Proyección de Más que amor fre- 
nesí, film de 1997 de Alfonso Albacete, Mi- 
guel Barden y David Menkes, con las actua- 
ciones de Ingrid Rubio, Libertad Rabal y Bi- 
bí Andersen. A las 21 en el C. C. Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada $3. 


+ Tribulaciones. Continúa el ciclo musi- 
cal de Tribulaciones. Esta vez se presenta- 
rá en vivo Capitanes de la Industria. A las 
23 en el Auditorio de La Tribu, Lambaré 
873. GRATIS. 3 


4% Benito Laren. Presenta su nueva ex- 
posición de pinturas. De 10 a 19 en la Gale- 
ría Gara, Honduras 4952. GRATIS. 


+ Otras fotos. Se presenta Lado B, 
muestra de fotografías de los fotógrafos del 
suplemento Vía Libre. De 10 a 23 en el Ca- 
fé Doisneau, Lavalle 1923. GRATIS. 


+ Esculturas. Haroldo Higa exhibirá sus 
esculturas hasta el 15 de este mes. De 10 a 
18 en el Jardín Japonés, Av. Casares y Fi- 
gueroa Alcorta. Entrada $2. 


+ Cine independiente. Dentro del ciclo 
Rompiendo las reglas se proyectará Clerks, 
de Kevin Smith. A las 21 en la Facultad de 
Filosofía y Letras, Puán 470. GRATIS. 


+ Plástica. Se presenta la muestra del ar- 
tista plástico Gustavo Marrone. Después de 
9 años de vivir y trabajar en Barcelona, Ma- 
rrone presentará pinturas, un video y una 
instalación de dibujos realizados directa- 
mente en la pared. De 11 a 13 y de 15 a 20 
en Uruguay 1225 Casa 9. GRATIS. 
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Antonin Artaud. Se inician las Jor- 


nadas Artaud, una excelente oportuni- 
dad para todos los que esién interesa- 
dos en descifrar la obra de uno de los 
pensadores más enigmáticos de este si- 
glo. El miércoles de 17 a 21 se realiza- 
rán talleres sobre Artaud, el chamanis- 
mo y la salud, y el día jueves a la mis- 
ma hora sobre Cine y surrealismo. To- 
das la actividades se realizarán en el 
C.C. Rojas, Corrientes 2038, donde se 
puede retirar en forma gratuita la Hoja 


del Rojas, con toda la información. 


+ Daniel Teruggi. A car- 
go de Daniel Teruggi se rea- 
lizará un Concierto acusmá- 
tico. Nacido en La Plata, Te- 
PS ruggi estudió composición y 
piano en Argentina y Fran- 

cia. Actualmente Teruggi dirige un seminario 
de creación artística asistida por computado- 
ra en la Universidad París | Sorbonne. A las 
19 en ICl, Florida 943. GRATIS. 


+ David Lynch. La revista Los Inrockupti- 
bles preestrena Lost Highway, el último film 
de David Lynch. A las 20 en el Cine Maxi, 
Pellegrini 657. Las entradas se podrán reti- 
rar en la redacción de la revista de 12 a 18, 
Alsina 1347. 


+ Jesús Rafael Soto. El artista venezo- 
lano presenta una retrospectiva monumen- 
tal de su producción artística. La exhibición 
incluye pinturas sobre madera o papel, 
obras en metal, yeso, cola, madera y mate- 
riales más recientes como el plexiglás y el 
nylon. Soto es uno de los creadores del ci- 
netismo. De 12,30 a 19,30 en el MNBA, Av- 
da. del Libertador 1473. GRATIS. 


+4 Dany Melingo. Presenta en vivo Tan- 
go bajo. A las 22 en El Mirador, Brasil 301, 
frente a Parque Lezama. Entrada $5. 


+ Festival solidario. A beneficio de los 
inundados el teatro IFT organiza este gran 
festival artístico coordinado por Moncho 
Mierez, en el que participarán Mercedes 
Sosa, Néstor Basurto y Los Mejores de la 
Cuadra, El Coro San Telmo y el Frente de 
Artistas del Borda. A las 20 en el Teatro 
IFT, Boulogne Sur Mer 549. Habrá bonos 
de $20, $10 y $5. 


+ Anselm Kiefer. Por primera vez se 
presenta en la Argentina un conjunto de 
obras de Anselm Kiefer. Realizadas durante 
los últimos 10 años éstas incluyen sus céle- 
bres libros, instalaciones hechas de plomo y 
vidrio, monumentos al poder de la escritura. 
De 11 a 19 en Av. Pedro de Mendoza 1929 
y Caminito. GRATIS. 


+ Cine. Continúa el ciclo dedicado a la se- 
rie Yes, prime minister. Escrita por Anthony 
Jay y Jonathan Lynn esta comedia ha lo- 
grado un enorme éxito en la televisión britá- 
nica. Esta vez se proyectarán dos capítulos, 
The smoke screen y The Key. A las 18, de 
martes a viernes en el British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Entrada $2. 
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Suárez. Después He lord e 
gunda gira por España, Suárez vuel- 
ve a reencontrarse con su público. 

Para no darle la espalda no será una 


sola fecha, sino. tres, y durante la 


me el mares Ee cero a 


por $5.en anote Chi, 
Santa Fe 1670, Galería Bond Street, 
Local 43. 


=3 > Plástica. Se presenta 
la muestra Arte Contempo- 
ráneo de la India. La misma 
reúne trabajos de artistas 
indios contemporáneos. De 
10 a 21 en el C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2. 


% El aguante. Jorge Larrosa presenta El 
Aguante, una exposición de fotografías de 
Charly García, que muestra la intimidad de 
García durante la gestación de El Aguante, 
su último disco, sucesor de Say no more. 
De 10 A 20 en la Galería de Arte de GEBA, 
Sede Dr. Aldao. GRATIS. 


% Benito Laren. El fundador del Pop Oh 
Art inaugura otra muestra, en la que se lan- 
za a la experimentación más afiebrada, a la 
vez que presentará una nueva serie de 
obras protagonizadas por la cita a otros co- 
legas. De 11 a 21 en el C.C. Rojas, Junín 
1930. GRATIS. s 


% Raquel Duchini. Inaugura su nueva 
muestra de pinturas en pequeño formato. A 
las 19,30 en el C.C. Gral San Martín, Sar- 
miento 1551, Sala Il. GRATIS. 


% Abstracción actual. Graciela Hasper, 
Tulio de Sagastizábal y Magdalena Jitrik 
inauguran esta muestra conjunta. La expo- 
sición incluirá obras que serán enviadas a 
Montbeliard, Francia, para la muestra La 
abstracción y sus territorios. A las 19,30 en 
el Museo Nacional de Bellas Artes, Avda. 
del Libertador 1473. GRATIS. 


% Música. Rock fuerte en El Club: se pre- 
sentan en vivo Tintoreros y El Matadero. A 
las 21 en C.C. Cátulo Castillo, Scalabrini 
Ortiz 1685. Entrada $5. 


% Cine. Proyección de La deuda interna, 
de Miguel Angel Pereira. Con las actuacio- 
nes de Gonzalo Mores y Juan José Came- 
ro. A las 17 en el cine del Museo de Arte 
Moderno, San Juan 350. GRATIS. 


%Ciclo Molotov. Continúa el ciclo orga- 
nizado por Fabián Jara, esta vez con los 
shows de Música Bandera Negra y El Pe- 
yote Asesino (Uruguay). A las 20 en el C.C. 
Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5. 


% Arte Australiano. Continúa en exposi- 
ción hasta el 26 la muestra de grabados Ar- 
tistas Aborígenes Australianos. De las 14,30 
a 18,30 en el Museo Etnográfico Juan B. 
Ambrosetti, Moreno 350. Entrada $1. 


JUEVES 


Rodrigo Fresán. Presenia, junto a 


Juan Forn y Miguel Rep, su nuevo libro 
de cuentos. Integrado por 7 relatos flan- 
queados por 2 cuentos tesis, La veloci- 
dad de las cosas es la narración de ese 
proceso de aceleración, ese instante cla- 
ve en que los personajes sienten que sus 
vidas pueden llegar a ser historias. Autor 
de Historia Argentina (1991), Vidas de 
santos (1993), y Esperanto (1995) Fre- 
sán es una de las voces más originales 
de la literatura hispana. A las 19 en ICI, 
Florida 943. GRATIS. 


% Amelita Baltar. Du- 
rante todos los jueves del 
mes Amelita Baltar presen- 
| ta Amelita en Morocco, un 
nuevo espectáculo. Acom- 

> pañada por el quinteto Bue- 
nos mE Express (liderado por la violinista 
Erika Di Salvo) Amelita interpretará tangos 
tradicionales, clásicos y adelantará algunos 
estrenos. A las 21,30 (cena-show) $40, y a 
las 23 (sólo el show) $15. En Morocco, Hi- 
pólito Yrigoyen 851. 


+4 Raquel Forner. Se inauguran dos 
muestras que tienen que ver con la recor- 
dada artista plástica: Raquel Forner es el 
nombre de la primera, la cual está com- 
puesta por un conjunto de obras en donde 
estarán representadas las diversas etapas 
de su producción artística. Bajo el nombre 
de Mujeres, la segunda muestra reúne 
obras de sesenta artistas que le rinden ho- 
menaje a Forner. A las 19 en las Sala Cro- 
nopios del C.C. Recoleta, Junín 1930. 


GRATIS. 


% Música clásica. A cargo del quinteto 
CEAMC, se realizará este concierto en el 
que interpretarán Casandra's Dream Song 
de Brian Ferneyhoug y El Cuarteto para el 
fin de los tiempos de Olivier Messiaen. A las 
20,30 en Corrientes 319. Entrada $4. 


% Gabriela Torres. Continúa presentan- 
do, durante todos los jueves del mes, Círcu- 
los de fuego, su último disco. La cantante 
contará con la ayuda de artistas invitados 
como Iván Noble, Flavio Cianciarullo, Lito 
Vitale y Adrián Abonizio. A las 22 en el Club 
del Vino, Cabrera 4737. Entrada $15. 


% Babel. Es el nombre de está espectácu- 
lo en el que los músicos Marcelo Mogui- 
levsky y César Lerner evocan la magia de 
la música klezmer, estilo surgido en las al- 
deas judías de la Europa centro-oriental. A 
las 23,15 en Opera Prima, Paraná 1259. 
Entrada $15. 


% Esculturas y pinturas. Monique Ro- 
zanes presenta Luz-reencuentrorevelación, 
un exposición de pinturas y esculturas que 
reúne 10 años de producción. Preocupada 
por la transparencia de los objetos, Roza- 
nes encuentra en la luz una solución estéti- 
ca a sus esculturas. De 12 a 18 en el Mu- 
seo Sívori, Paseo de la Infanta 555. Entra- 
da $2. 


VIERNES 


Rastros en la materia. 4 cargo de 
la curadora de la muestra Adriana 
Lauría, se realizará un visita guiada a 


la exposición, para que luego el público 
pueda entablar diálogo con el panel de 
la mesa redonda en la que estarán los 
anita Clorindo Testa, me vel 


, que hará de coordinador 
la colección del museo, eran 
todas en torno a la materia. A las 18 en 
el MAM, San Juan 350. GRATIS. 


$ Will Plus Will. Es el 
nombre de este espectá- 
culo teatral, basado en 
textos de Shakespeare 

y de Guillermo Hudson. 

A partir de la llegada de 
una institutriz a la Argentina, la obra va en- 
trelazando elementos de la pampa salvaje y 
del mundo civilizado. A las 19,30 en el Bri- 
tish Arts Centre, Suipacha 1333. Entrada 
$8. 


4 22 Cumpleaños inrock. Con motivo 
de su segundo aniversario la revista Los In- 
rockuptibles celebra esta fiesta, la cual con- 
tará con la musicalización de los DJ Dani 
Nijensohn y Carla Tintoré y con la presenta- 
ción en vivo de San Martín Vampire. Tam- 
bién se proyectará el cortometraje Sinfonía 
industrial 12 de David Lynch. A las 23,30 en 
Ave Porco, Corrientes 1980. 


% Chagall para chicos. Es el nombre 
de esta megaexposición destinada a chicos 
de 4a 16 años. A través de una selección 
de 20 reproducciones en tamaño original, 
los chicos podrán ver y tocar los cuadros. A 
las 19 en el Palais de Glace. Posadas 
1725. Entrada $3. Colegios privados en 
contingente $2, escuelas públicas y jubila- 
dos GRATIS. 


% Living €: friends. El Living festeja el 
Día del Amigo. Habrá lunch, happy hours y 
sorpresas. A las 0,30 en El Living, reservas 
al 815-3379/811-4730 en Marcelo T. de Al- 
vear 1540. Entrada $10. 


+ Holiday on Ice. Vuelven al país 
Holiday on Ice, esta vez con The Broadway 
Show, una nueva entrega en la que los 
aires de comedia musical norteamericana 
se suceden, en la historia de un talentoso 
chico, en su camino hacia el estrellato. A 
las 20,30 en el Luna Park, Entradas desde 
$8. 


% Danza contemporánea. Auspiciado 
por el Goethe Institut y Hebbel Theater, se, 
presenta este nuevo ciclo de videos alema- 
nes esta vez con Pina Bausch, Urs Dietrich 
y Susanne Linke. A las 20 en el C.C. Rojas, 
Junín 1930. Entrada $4. 


% Teatro. Se presenta des/Enlace, una 
obra de Mónica Viñao. La compañía Equipo 
del ángel. A las 21 en el Teatro Andamio 
90, Paraná 660. Entrada $10. 


SABADO 


Tres paredes. Es el nombre de esta 


poco convencional exposición organiza- 
da por Fabián Burgos y Magdalena Ji- 
trik. La propuesta es seductora y exclusi- 
va: 54 cuadros de más de 30 artistas 
(algunos de ellos de importante trayecto- 
ria) colgados en las 3 paredes de la ha- 
bitación de una vivienda particular. 
Basándose simplemente en la calidad de 
las obras, en la muestra conviven la di- 
versidad y la multiplicidad de estéticas, 
Todos los días de 16 a 20 en San Telmo, 
informes al 361-0740. GRATIS. 


% 2 Saxos. Damián Ni- 
senson (ex los Twist) y Ser- 
F , gio Dawi (los Redondos) 
presentan 2S5axos2, un 
nuevo espectáculo que sin- 
tetiza 12 años de búsqueda 
y experimentación. El show incluirá objetos, 
luces y proyecciones fílmicas. A las 24 en 
Babilonia, Guardia Vieja 3360. Entrada $10. 


4 Ravevolution. Energy organiza Rave- 
volution, una rave masiva. Participarán DJ 
internacionales como Erick Morillo y Consti- 
pated Monkeys (New York, USA), entre los 
nacionales estarán los Urban Groove, Eze- 
quiel DJ Deró y el DJ Carlos Alfonsín. Du- 
rante la misma se presentará el disco Rave- 
volution, el disco de la fiesta. Entradas anti- 
cipadas al 317-1011 o en Suipacha 414 3%. 
A las 18 en el Parque Sarmiento, Av. Balbín 
y Gral Paz. Entrada $11. 


% Duggandanza. Es el nombre de este 
grupo de danza, que presentan: Número 
cerrado, de María Laura Gracía, Germán 
Fonzalida, con música de Kronos Quantet y 
Otros prójimos, con música de J. Knieper y 
Tom Waits. Coreografías, vestuario y direc- 
ción general de Teresa Duggan. A las en el 
C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


4 Leo Maslíah. Presenta Textualmente, 
un espectáculo en el que Maslíah promete 
volver a interpretar algunas de sus mejores 
canciones, como El perro de Mozart y La 
recuperación del unicomio, así como tam- 
bién cuentos. A las 0,30 en Oliverio All- 
ways, Entrada $15. 


+ Tango. Durante todo el mes de julio se 
presentará Interpretangos, un espectáculo a 
cargo de María Silvia Varela. A las 21 en el 
Café Tortoni, Avda. de Mayo. Entrada $10. 


% Música electrónica. Continúa el inte- 
resante ciclo de música coordinado por Jor- 
ge Haro, esta vez con las actuaciones de 
Carlos Alonso/Uno X Uno y Fernando Ka- 
busacki. A las 20 en el MAM, San Juan 
350. GRATIS. 


% CLUN. Es el nombre de este espectácu- 
lo de la nueva compañía formada por los 
clowns de La Trup. Orientada para chicos y 
grandes la historia trata sobre cinco viajeros 
que esperan en un muelle la llegada de un 
barco, y fue generada en base a improvisa- 
ciones. A las 19 en la Capilla del C.C. Re- 
coleta, Junín 1930. Entrada $6. 
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La última escultura de Berni 


FOTO: REVISTA ARTE AL DIA 


JAN Y dh 
LAOS 


“La partida de Martín Fierro”, el último trabajo de Anto- 
nio Berni, es una escultura casi desconocida a la que le 
faltan varios pedazos. Está en una plazoleta semiaban- 
donada del partido de San Martín, aunque los expertos 
dicen que vale entre doscientos y seiscientos mil dóla- 
res. Berni llegó a terminarla pero no a verla inaugurada, 
y recibió sólo cinco mil dólares, la mitad de lo pactado 
con la Municipalidad en 1980, un año antes de morir. 


NN 


¡ 4 | Radar investiga la historia de la obra y alerta sobre el 


BERNI Y SU ESCULTURA SIN TERMINAR AÚN EN EL TALLER PIAVE DE SAN MARTÍN (1980). 


Y se nos va 


PRIMERA: La Municipalidad encomienda al Señor Berni, y Éste acepta ejecutar, un monu- 


EEAETEREEMNTTENDe espaldas al 
,. tránsito, Fierro apoya el pie en el estribo 
del caballo flaco que está por montar. Su 
mano izquierda agarra crin y rienda; su 
mano derecha ya no está. El gaucho tie- 
ne la barba y el cabello crecidos y carga 
en su espalda una guitarra con una cuer- 
da cortada. El animal, al que le falta la 
oreja derecha, ya ha dado un paso para 
partir. Fierro está a punto de pasar la 
otra pierna por sobre el recado del caba- 
llo, pero el estribo que debería aguardar- 


mente, a preguntarse cuánto tiempo pa- 
sará hasta que, una mañana cualquiera, 
la plaza amanezca sin estatua y La parti- 
da de Martín Fierro se haga realidad. 


LA HISTORIA En setiembre de 1980, la 
Municipalidad de San Martín le ofreció a 
Berni pintar un mural, pero él prefirió 
salirse de su molde de pintor y propuso 
hacer una escultura del gaucho Martín 
Fierro. El contrato fue firmado el día 13 
de setiembre y fijaba como plazo de en- 


“TIENE EL TÍPICO SELLO DE BERNI: EL CABALLO MALTRECHO, Y FIERRO MONTÁN- 
DOLO CON UNA ESPECIE DE CANSANCIO EXISTENCIAL, Y UNA GUITARRA IGUAL DE 
POBRE EN LA ESPALDA. SE NOTA QUE ES LA ESCULTURA DE UN PINTOR: LA TÉCNI- 
CA ME RECUERDA A JUANITO LAGUNA, A RAMONA MONTIEL Y A TANTOS DE SUS 


COLLAGES”. LUIS SCAFATI 


lo tampoco está. 

No es una performance telúrica: es la 
descripción de la última obra que hizo 
en vida Antonio Berni. Se trata de una 
escultura de tamaño natural llamada La 
partida de Martín Fierro, y está ubicada 
encima de un pedestal, en una plazoleta 
de la localidad de San Martín, Gran Bue- 
nos Aires. Berni la hizo en 1981, pero 
murió antes de verla instalada y conve- 
nientemente inaugurada. Por supuesto, 
cuando la hizo, el gaucho tenía las dos 
manos, el caballo tenía sus dos orejas; 
de abajo del recado surgían ambos estri- 
bos y las cuerdas de la guitarra estaban 
en su lugar. El asunto es que la última 
obra de uno de los más grandes artistas 
argentinos está siendo destruida de a po- 
co. La plazoleta Martín Fierro, donde es- 
tá la escultura, es más un potrero que un 
lugar apropiado para que luzca el trabajo 
de Berni. La placa identificatoria de 
bronce que estaba en el pedestal, a la 
vista de los paseantes, fue robada. Es ne- 
cesario acercarse mucho para advertir 
otra placa, muy pequeña, donde Berni 
es mencionado como autor. Las muestras 
de desidia con la pieza, el valor artístico 
de la escultura y la creciente cotización 
de las obras de Berni llevan, inevitable- 


18 


trega el 30 de marzo del '81. En él se es- 
tipulaba que “el monumento” sería reali- 
zado “en chapas de hierro soldadas y 
luego pintadas”, y que la comuna se ha- 
ría cargo del fosto de los materiales y de 
los sueldos de un soldador y un ayudan- 
te. La obra debía hacerse en base al bos- 
quejo adjunto presentado por Berni: un 
dibujo de 20 centímetros por 20. 

Berni llamó por teléfono a su amigo, 
el escultor Enio Iommi, y le pidió conse- 
jo para realizar la pieza. Se reunieron en 
el estudio del pintor, en Lezica al 4200 
de Capital. Berni no quería recurrir al 
fundido o al modelado; lommi le propu- 
so entonces realizarla con una estructura 
de acero inoxidable forrada con chapas 
de bronce; ésos fueron los materiales 
que usó Berni para hacer La partida de 
Martín Fierro. 

Cuando venció el plazo del contrato, 
Berni no había avanzado mucho con la 
obra, así que consiguió una prórroga. 
Trabajó intensamente con la escultura 
entre mayo y setiembre del '81 en el Ta- 
ller Piave, en San Martín, acompañado 
por su ayudante, Oscar Carballo, y por 
el soldador Darío Padlubne. Iommi, que 
por entonces realizaba ahí mismo una 
escultura, fue quien gestionó ante los 


estado de la estatua. 


nio Berni, la dirección de la obra.- 


dueños del taller para que Berni pudiera 
instalarse. En una de las paredes el ma- 
estro hizo un dibujo en tamaño natural 
de la obra, que aunque deteriorándose 
de a poco, se conserva todavía, mala- 
mente, en la misma pared. Iommi recla- 
ma a los coleccionistas =por ahora sin 
éxito- que rescaten ese dibujo de Berni. 
Según Iommi: “Lo fantástico de Anto- 
nio es que llegaba a las siete de la ma- 
ñana en pleno invierno, él solito, con el 
autito que tenía, y se ponía a trabajar. 
Con ese frío, meterse en un taller enor- 
me, sin calefacción, subir y bajar escale- 
ras, batir el bronce con el ayudante... 
Había que tener una energía fenome- 
nal”. Berni había cumplido 76 años el 14 
de mayo del '81. “Un día me dijo que 


mento tamaño natural del Martín Fierro conforme el modelo detallado en la fotocopia / 
que se adjunta como anexo y que forma parte del presente.- 
SEGUNDA: El monumento estará realizado en chapas de hierro soldadas y luego pintadas/ 


estando a cargo de la Municipalidad la provisión de los materiales, el basamento, así 


como las prestaciones de un soldador y un ayudante; quedando a cargo del Señor Anto-/ 


LA OBRA El dibujante Luis Scafati, o 
Fati a secas, dice que La partida de 
Martín Fierro es una pieza prácticamen- 
te desconocida de Berni, y que incluso 
la mayoría de los coleccionistas ignoran 
su existencia. “Hace poco fui a la plaza 
a verla. Es una escultura con el típico 
sello de Berni, tiene muchas de las ca- 
racterísticas del resto de sus obras: una 
visión popular de la cosa, el caballo de 
Fierro es pobre, maltrecho, y él está 
montándolo con una especie de cansan- 
cio existencial, y una guitarra igual de 
humilde en la espalda. La técnica que 
usó me recuerda a Juanito Laguna, a 
Ramona Montiel y a tantos de sus colla- 
ges. Aunque no lo sea, tiene sabor a co- 
llage. Y se nota que es la escultura de 


“LA GENTE PASA POR DONDE ESTÁ AHORA LA ESCULTURA Y PIENSA QUE ES UN 
CABALLO MÁS, NADIE SABE QUE ES UNA OBRA DE ANTONIO BERNI. Y UNO TEME 
QUE UN DÍA DESAPAREZCA TODO, PORQUE ESA PLAZOLETA ES SOLITARIA Y NO ES- 


TÁ VIGILADA”. ENIO IOMMI 


estaba muy cansado y que, como nunca 
había hecho una escultura así, no se 
imaginaba que requiriera tanto esfuerzo 
físico”, recuerda el escultor. Hacia fines 
de setiembre Berni estaba a punto de 
terminar la obra: sólo faltaba darle la co- 
loración final al enchapado de bronce. 
Charló sobre el asunto con lommi y op- 
tó por el proceso de empavonado: un 
baño químico que daría a la escultura 
una tonalidad negra y opaca. El 13 de 
octubre de 1981, antes de darle el color 
definitivo a su Martín Fierro, Berni mu- 
rió. lommi se ocupó de la coloración y 
la obra fue inaugurada el 7 de noviem- 
bre de ese año 


un pintor, que no está hecha de manera 
ortodoxa”. 

lommi coincide con esa definición de 
Scafati. “No es una escultura clásica; es- 
tá hecha con una visión prácticamente 
pictórica. Y eso es lo bueno, porque si 
la hubiera hecho un escultor clásico se- 
ría un desastre. La pieza tiene una agili- 
dad fantástica, y el que conoce la obra 
de Berni se da cuenta enseguida de que 
la hizo él. Pareciera sacada de un alto- 
rrelieve de un cuadro suyo. Y el sistema 
de trabajo, el batido de la chapa pedaci- 
to por pedacito, remite a sus collages”. 

La galerista Ruth Benzacar (marchand 
del pintor y gestora de la venta de “De- 


¿DONDE ESTAN EL ESTRIBO DERECHO DEL RECADO, LA OREJA DERECHA DEL CABALLO Y LA MANO DERECHA DE MARTÍN FIERRO? 


socupados” en 800.000 dólares, en 1995 
en Buenos Aires) supo de la existencia 
de la escultura en 1981, cuando lommi 
y Berni la invitaron a comer un asado al 
taller Piave. Sin embargo, nunca vio la 
obra terminada. “No me parece una 
obra conocida en el ambiente, y de he- 
cho no está incorporada a ninguna pu- 
blicación. Yo misma me había olvidado 
de esto, hasta que lommi me volvió a 
invitar al mismo taller, hace poco, y ahí 
me acordé de toda la historia.” 

El Martín Fierro de la obra calza botas 
con espuelas y lleva un sombrero gasta- 
do; a un lado del caballo hay un lazo 
enrollado y unas boleadoras. La escultu- 
ra está emplazada sobre una plataforma 
de acero inoxidable de veinte centíme- 
tros de alto, que está apoyada en un ba- 
samento de adoquines y cemento de 
más de dos metros de alto. El pedestal, 
actualmente, ostenta varios graffitti en 
diferentes colores. Al pie de esta base 
adoquinada hay un pequeño cantero 
pelado y un perímetro de baldosas. 


RICARDO CANEPA Y LUIS SCAFATI CONTRA EL PEDESTAL 


“ESTOY SEGURO DE QUE ANTONIO RECONTRAPUTEARÍA SI VIERA CÓMO ESTÁ LA 
ESCULTURA HOY. LO IDEAL SERÍA VOLVER A COMPRAR EL ESTUDIO DE BERNI, DON- 
DE AHORA FUNCIONA UNA FÁBRICA DE ALFOMBRAS, Y HACER UN MUSEO CON TO- 


DA LA OBRA DE ÉL”. RICARDO CANEPA 


EL LUGAR La plazoleta Martín Fierro 
ocupa una larga franja rectangular de 
una manzana. En sus extremos, el predio 
da a las calles Intendente Campos y San 
Martín. Su cara más extensa corre parale- 
la a la avenida Perdriel, por donde circu- 
lan muchos vehículos y pocos peatones. 
El cuarto de los lados es un enorme pa- 
redón de gastados ladrillos a la vista y 
ventanales altos con cristales rotos; es la 
medianera de una fábrica de caños. La 
escultura está ubicada en el medio de la 
plazoleta. A menos que el paseante quie- 
ra prenderse en los picados de fútbol 
que se arman allí, el predio invita más a 
seguir de largo que a quedarse, porque 


el poquísmo verde que queda agoniza 
aquí y allá, y no hay ni un banco para 
sentarse. 

lommi asegura que fue Berni quien 
eligió ese alto basamento de adoquines, 
y considera que esa elevación probable- 
mente haya salvado a la escultura de ma- 
les mayores. “Pero no sé por qué la pu- 
sieron al revés: Antonio quería que el 
gaucho mirara hacia la calle y así, como 
está puesta, la gente que pasa por la ve- 
reda lo ve de espaldas. Hubiera quedado 
mejor como quería él.” 

Scafati coincide: “La escultura está re- 
almente mal colocada, y no luce para 
nada. Está desperdiciada como cosa ar- 


LOS GRAFFITTI EN EL PEDEST. FABRICA DE CAÑOS AL FONDO DE LA MALTRECHA ESCULTURA 


tística. Creo que no fue muy feliz la elec- 
ción del lugar, porque no se presta para 

contemplarla. Es una pieza que requeri- 

ría de mucho cuidado, precisamiente por 
el modo en que está hecha, con esa fac- 
tura precaria que caracterizaba casi toda 

la última obra de Berni”. 


QUE HACER El odontólogo Ricardo Cá- 
nepa fue amigo de Berni y propone la cre- 
ación de un museo donde recalen las 
obras del pintor. “Lo ideal sería volver a 


poquito 


MAS ALLA DEL DINERO lommi 
considera que La partida del Martín 
Fierro puede cotizarse, en este momen- 
to, en 600.000 dólares. “No sé si la Mu- 
nicipalidad de San Martín sabe lo que 
tiene ahí”, dice. En el contrato, a princi- 
pios de los 80, se estipuló que la comu- 
na le pagaría a Berni... 10.000 dólares. 
Aunque no vio la obra, Ruth Benza- 
car estima que esa cifra es excesiva, 
“Yo no hablaría de cientos de miles”, 
dice, y explica: “En cuanto a la cotiza- 


“YO NO HABLARÍA DE MEDIO MILLÓN. BERNI COTIZA ALTO, PERO ESTO NO ES CO- 
MÚN A TODA LA OBRA. EXAGERANDO BASTANTE, LA ESCULTURA PODRÍA LLEGAR 
A LOS DOSCIENTOS MIL. PERO NO MÁS”. RUTH BENZACAR 


comprar el estudio de Berni, donde ahora 
funciona una fábrica de alfombras”, sugie- 
re. Cánepa compartió largas estadías con el 
artista en París y en Nueva York; en esta 
última ciudad solían revolver juntos los ta- 
chos de basura en busca de materiales para 
los collages. “Estoy seguro de que Antonio 
recontraputearía si viera cómo está la escul- 
tura.” 

Scafati dice: “En primer lugar habría que 
restaurarla y reponer las partes que le fal- 
tan. Y habría que darle un entorno más 
digno; arreglar el sitio donde está o llevarla 
a otro lugar, porque hay que ponerse en 
contra de la calle para verle la cara al gau- 
cho. Como está ahora, impresiona como 
una cosa sin valor. Está como al costado 
del camino”. 

lommi coincide con Scafati y reclama 
cuidado para la pieza: “Es la última obra de 
un gran artista argentino, reconocido mun- 
dialmente. Si no se respeta eso, entonces 
no tenemos ninguna política cultural en el 
país”. Como alternativa, propone trasladarla 
a la plaza que está frente a la Municipali- 
dad de San Martín. “La gente pasa por don- 
de está ahora la escultura y piensa que es 
un caballo más, nadie sabe que es una 
obra de Antonio Berni. Y uno teme que un 
día desaparezca todo, porque esa plazoleta 
es solitaria y no está vigilada”. 


ción, Berni tiene hitos particulares, pe- 
ro esto no es común a toda la obra. Un 
Juanito Laguna de tamaño interesante, 
ni muy grande ni muy chico, ha llegado 
a los doscientos mil y pico. Exagerando 
bastante, la escultura podría llegar a 
esas cifras. Pero no más”. Scafati, en 
cambio, se queja del manoseo de los 
galeristas en torno al valor económico 
de la obra de Berni. “Lo último que les 
interesa es la obra en sí. Hay preocupa- 
ción por el costo de las obras de Berni, 
pero nadie se ocupa del lugar que las 
contenga.” 

En el contrato con la Municipalidad 
de San Martín se estipuló que quince 
días después de la firma, Silvina Victo- 
ria, por entonces mujer del pintor, co- 
braría la mitad de los honorarios que 
percibiría Berni por la obra. La otra 
parte se pagaría contra entrega de La 
partida de Martín Fierro. Berni partió 
antes de cobrar los otros cinco mil dó- 
lares y su última obra espera el rescate. 
Antes de que Fierro parta con rumbo 
desconocido./A 


Radar agradece la invalorable 
colaboración del doctor Ricardo 
Cánepa para la investigación y 
producción de esta nota. 
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Con Saramago en su casa de la isla Lanzarote 


FOTO: TUNUNA MERCADO 
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SARAMAGO AL PIE DEL VOLCÁN EL CUERVO, EN LANZAROTE (1998) 


Nació en 1922 pero sólo escribió intensamente a partir de los 60 
años. Desde 1977 ha publicado nueve novelas que lo han conver- 
tido en eterno candidato al Premio Nobel. Vive en la isla volcáni- 
ca de Lanzarote, adonde recibió por unos días a Tununa Mercado 
y Noé Jitrik, luego de volver de México (donde hizo declaracio- 
nes a favor de los zapatistas que incomodaron muchísimo al go- 
bierno) y pocos días antes de que se diera a conocer su última 
novela, (traducida al castellano por su mujer, 
Pilar del Río). En exclusiva para ] cuenta la 
increíble historia de su hermano muerto, despotrica contra el ró- 
tulo de “novelista histórico”, analiza el tema Chiapas con serena 
lucidez y cuenta la rara autobiografía que está escribiendo. 


EAIMNNNE TOO lanzarote es una 
isla volcánica: paisaje en negros, ocres, 
sepias, verdes (los colores cambiantes del 
mar, la tierra y el mineral), pueblos de ca- 
sas blancas, palmeras que acaso no so- 
brepasan la condición de arbustos, jardi- 
nes de cactus, cerros y grutas de lava, crá- 
teres con pedregullo caliente que se ter- 
mina de enfriar en la palma de la mano, 
águilas atlánticas lejos de nuestras cabe- 
zas. En ese lugar ha querido hacer su ca- 
sa también blanca José Saramago, en un 
sitio llamado Tías de Fajardo. Hay un jar- 
dín con una acacia ya crecida, olivos, un 
peral, unas higueras y hasta una huerta 
que habrá de sobrevivir nutriéndose de la 
delgada capa de tierra que cubre la roca 
volcánica. Al llegar a la casa, los perros 
salen intempestivos y nos rodean, dan 
saltos y cabriolas, parecen perros de circo 
entrenados para las bienvenidas. Son tres: 
el caniche Camoens, la yorkshire Greta y 
Pepe el perro de aguas. 

Todos los días, después de los postres 
en la cocina-comedor, Saramago corta 
una banana en rodajas y retira su silla de 
la cabecera de la mesa. Enseguida se le 
acercan Camoens, Greta y Pepe, que re- 
ciben por turno, a medida que su amo 
los nombra, delgadas hostias de banana. 


El tema abre la entrevista (así como la 
lectura de su última novela, Todos los 
nombres, nos llevará a la literatura). Dice 
Saramago que su mensaje, aunque estaba 
dirigido a la gente reunida ahí en el Zóca- 
lo, era también para el presidente mexica- 
no: “Lo que he escrito y enviado es com- 
plementario de todo lo que había dicho 
mientras estuve allí, en entrevistas e inter- 
venciones públicas y en la prensa”. 

Sin embargo tiene un carácter 
bastante especial, porque lo que 
ha pasado desde enero del 94 ins- 
tauró nuevas reglas, que hacen 
que la sociedad civil y los intelec- 
tuales puedan tener una inciden- 
cia muy fuerte en procesos políti- 
cos que otras veces podían estar 
viendo desde el balcón. 

—Bueno, yo creo que sí. La verdad es 
que, desde los '50 hasta los 70, ése era 
un comportamiento normal de los llama- 
dos intelectuales o escritores o artistas en 
general. Era un hábito, un sentido de 
responsabilidad cívica, incluso de res- 
ponsabilidad política. Y ahora hay algo 
que flota en el aire: es como si eso que 
llamamos la sociedad civil estuviera lle- 
gando a una situación en que necesita 
que se le diga algo. Yo no quiero decir 


“¿HASTA QUÉ PUNTO LO QUE LLAMAMOS LA “SOCIEDAD CIVIL” SE ESTÁ DANDO CUENTA 
DE QUE ES NECESARIO SALIR DE ESTA ESPECIE DE APATÍA E INDIFERENCIA QUE ACABA 
POR GANGRENARNOS LA SANGRE Y HACERNOS A TODOS MÁS O MENOS EGOÍSTAS?” 


Si Pepe, el más irredento, se inquieta y 
pierde su posición, Saramago detiene el 
reparto. Para que todos reciban igual y 
no sobre nada, la banana ha sido corta- 
da en múltiplos de tres. 

Un tema gravita desde el primer día de 
nuestra llegada a Lanzarote: Chiapas. Sa- 
ramago acaba de regresar de México, 
donde dio una conferencia en la cátedra 
Cortázar de la Universidad de Guadalaja- 
ra y después fue a Acteal, el sitio donde 
se produjo la matanza de 45 indígenas la 
víspera de la Navidad del 97. Miles de 
indígenas de distintos lugares del país se 
han congregado, la víspera de nuestra 
charla, en el Zócalo de la ciudad de Mé- 
xico, para un acto donde se ha leído un 


mensaje que les enviaba Saramago desde 


Lanzarote. El texto ha sido publicado en 
la primera plana de La Jornada y en 
otros periódicos mexicanos y dice en 
uno de sus párrafos: “El juicio de la his- 
toria no es el único que le espera, presi- 
dente Ernesto Zedillo. Ahora mismo ya 
lo está juzgando la conciencia mundial 
¿Cuál de los dos caminos va a elegir? ¿El 
de la paz para todos? ¿El de la guerra 
contra algunos? La palabra es suya”. 


que el intelectual, por el hecho de serlo, 
tenga razón siempre. Porque nos equivo- 
camos igual que todo el mundo. Se corre 
el riesgo de caer en juicios erróneos por- 
que uno no tiene información suficiente. 
Pero yo creo que, aun así, mejor arries- 
garse que callar. Ahora, ¿hasta qué punto 
lo que llamamos la sociedad civil se está 
dando cuenta de que es necesario salir 
de esta especie de apatía e indiferencia 
que acaba por gangrenarnos la sangre y 
hacernos a todos más o menos egoístas? 


¿Qué respuesta se da a esa pregunta? 
—No lo sé. Yo la encuentro bastante 
desmotivada. Que la voz de un escritor, 

periodista o artista suenen en un mo- 
mento determinado, en circunstancias 
muy caracterizadas, sí, puede ser. Y que 
haya una respuesta de una parte de la 
sociedad civil, sí, también. Pero no creo 
que un intelectual pueda presentarse 
frente a la sociedad civil como una espe- 
cie de mensajero de todo. Es la propia 
sociedad civil la que tiene que reaccio- 
nar y malo sería si la sociedad civil no 
fuera más que una masa amorfa, incon- 
sistente que está por ahí, esperando que 


SARAMAGO RECIBIENDO A MARIO SOARES EN LA VISITA QUE LE HIZO EL PRESIDENTE A L, 


llegue el mesías que la despierte y que 
la ponga en movimiento. Es que eso no 
ocurrió nunca y no puede ocurrir. Con 
independencia de las consecuencias, que 
pueden ser escasas, o incluso nulas, yo 
sostengo que uno no puede callar. En 
este caso de México, eso se publicó, sa- 
lió muy destacado, en un periódico. Pe- 
ro me interesaría mucho saber qué es lo 
que publicaron los demás. 
Bueno, su texto tiene que haber 
circulado internacionalmente por 
vías electrónicas. Pero fue como 
un hito, en el sentido de que es 
una palabra dirigida a la autoridad 
del bando opuesto. Para los indí- 
genas significa la palabra de un 
portavoz, en un momento en que 
están encerrados, por más reper- 
cusión internacional que tengan 
sus actos. 

=SÍ, ESO sÍ, pero yo soy bastante escép- 
tico en cuanto a los resultados. Es cierto 
que mi presencia en México ha molesta- 
do al gobierno. Cuando llegué me enteré 
de que los responsables de Migración 
decían que me habían permitido entrar 
pero que no se me permitirían declara- 
ciones políticas. Y yo declaré que no de- 
bía más respeto al gobierno de México 
que a los indios de Chiapas. Me puse en 
evidencia. Pero nadie se me presentó pa- 
ra decirme: “Usted o se calla o lo expul- 
samos”. Los reparos me llegaron siempre 
por intermedio de la prensa. Todo termi- 
nó con una conversación con el secreta- 
rio de gobernación, Francisco Labastida 
(a su pedido, porque yo no pedí nada), 
en que repetí y expuse todo lo que pen- 
saba sobre el tema: que me parecía in- 
creíble que se estuviera tratando de 
aprobar una ley sobre los derechos de 
los indígenas, mientras el estado de 
Chiapas estaba ocupado militarmente 
por la tercera parte del Ejército Mexica- 
"no. ¿Y qué podía esperar de una conver- 
sación como ésta? Poco o nada, porque 
el gobierno mexicano tiene su propia ló- 
gica, y sería un milagro que cambiara su 
política por declaraciones como la mía. 
Los intereses que están por detrás de to- 
do eso son mucho más fuertes que mi 
pobre palabra. Se sabe que las transna- 
cionales están esperando que el proble- 
ma se resuelva, porque en Chiapas hay 
petróleo, hay café, otras riquezas. Y es- 
tán ansiosos por empezar la explotación. 
Explotación que, dicen, beneficiará 
a México. Pero hay que plantearse 
si será en beneficio de los indios. 

Yo creo que uno de los problemas es 
que México parece no considerar que los 
indios sean mexicanos, es decir no los ha 
integrado munca y cuando yo digo “inte- 
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NZAROTE (1994) 


grar” no digo llevar a los indios a que de- 
jen de ser indios: no se trata de empezar 
un proceso de aculturación que destruya 
toda la identidad india. Sino de aceptarlos 
como son, con su lugar propio en el con- 
junto de la nación. Y la prueba de que lo 
que yo dije es nada lo demuestra que 
ahora mismo están expulsando a los ob- 
servadores, con violencia, con agresión fí- 
sica por parte de la policía. 
Usted no oculta su simpatía por 
los zapatistas. ¿Qué le significó el 
surgimiento del EZLN cuando todo 
hacía suponer que cualquier ideal 
revolucionario estaba ahogado 
por el supuesto fin de las utopías? 
Yo no caigo en la ingenuidad de de- 
cir: “Ahora que las cosas en Europa se 
complicaron mucho, y que se desmoro- 
nó lo que se creía el socialismo real, 
¿dónde hay algo a lo que yo pueda acu- 
dir para mantener, para salvar mis con- 
vicciones o mis esperanzas o lo que 
sea?” No, porque eso significaría que yo 
necesito algo que permanentemente ali- 
mente esa ilusión y esa esperanza. Cuan- 
do en el (94 ocurrió el levantamiento de 
los zapatistas, yo lo vi como uno más de 
América latina, pero no me puse a ima- 
ginarlo como el nacimiento de un mito 


SARAMAGO CON MERCEDES Y GABRIEL GARCÍA 


en condiciones infrahumanas? Nada. 

El problema es que la injusticia 
parece haberse institucionalizado 
y no hay ninguna distribución. 

—En España se está tirando la leche 
porque la Unión Europea dice que no la 
necesita. Según los cálculos hechos por 
estos señores que nos gobiernan, el 25 
por ciento de la población es para dese- 
char. Es decir: no tendrán nunca las con- 
diciones para entrar en el mercado. La 
distancia entre los que tienen y los que 
no tienen es cada vez mayor, así como 
la distancia entre los que saben y los 
que no saben es cada vez mayor. Cada 
vez hay más pobres y cada vez hay más 
cosas en manos de los ricos. 

Estamos en el estudio de Saramago, 
donde han terminado de construir una 
pérgola para cubrir la terraza sobre el 
jardín. Antes de empezar a hablar hemos 
oído Carmina Burana, no la Ópera sino 
las canciones originales (anoto en un pa- 
pel: Clemencic Consort). Saramago me 
cuenta una historia que quiero saber, la 
de su apellido. 

—Es una historia sencilla. “Saramago” 
era el apodo de la familia de mi padre, 
nada más que eso. El apellido de la fa- 
milia era Sousa. Saramago es el nombre 


“¿QUÉ ES UNA NOVELA HISTÓRICA? TAL COMO LO ENTIENDO, ES UNA NOVELA EN QUE 
LA PREOCUPACIÓN FUNDAMENTAL SERÍA RECONSTITUIR UNA ÉPOCA, TAN RIGUROSA- 
MENTE COMO SE PUDIERA. ¿PERO CUÁNDO EMPIEZA ALGO A SER HISTÓRICO? LO QUE 
OCURRIÓ HACE CINCUENTA AÑOS ¿ES HISTORIA O NO LO ES TODAVÍA?” 


nuevo: Marcos en el lugar del Che. No, 
lo entendí como una-manifestación más 
de algo que está latente en todo el mun- 
do, pero que en América latina está más 
cerca de nosotros: por la cultura, por la 
lengua (no sólo el castellano sino el por- 
tugués también). Hay que reconocer 
que, cuando uno se da cuenta de que al- 
go está pasando en el mundo, sus pro- 
pias convicciones, avaladas o no avala- 
das, reciben una fuerza nueva. Allí hay 
alguien que está luchando, y si alguien 
está luchando (en Chiapas o donde sea), 
bueno, uno se siente confirmado en su 
propia postura política, o sencillamente 
cívica. Salvando las diferencias, es un 
poco como cuando comenzó la Guerra 
Civil de España: hombres y mujeres de 
todas partes se movieron para ir a defen- 
der un país que prácticamente no cono- 
cían, y sobre todo no conocían la len- 
gua, pero se presentaron allí para defen- 
der algo que estaba en riesgo. Porque 
del otro lado estaba el fascismo. ¿Qué 
estamos haciendo hoy los que nos bene- 
ficiamos del desarrollo científico y tecno- 
lógico, para resolver la condición de mi- 
llones y millones de personas que viven 


de una hierba del campo, que da una 
florecilla pequeña, blanca, y que suele 
crecer en los escombros o en los teja- 
dos. En mi pueblo, cuando se vivían si- 
tuaciones de hambruna, se iba por los 
campos recogiendo esa hierba y, con 
las hojitas y un poquito de arroz, hacían 
de comer. Cuando mi padre fue a de- 
clarar mi nacimiento, los funcionarios 
del registro civil me inscribieron no sólo 
con su nombre (José), más el apellido 
Sousa, sino que añadieron Saramago. Y 
esto nadie lo supo hasta cuando yo 
cumplí siete años, entré en la escuela 
primaria y hubo que presentar la parti- 
da de nacimiento. 

¿Qué pasó entonces? 

A mi padre no le gustaba el apodo, 
pero no tuvo más remedio que hacer la 
aclaración en la escuela de que él usaba 
también el apellido Saramago, lo cual 
no era cierto. Entonces yo he sido no 
sólo el primer Saramago real, desde el 
punto de vista legal, sino que siendo el 
hijo transmití el nombre a mi padre, co- 
sa que no ocurre muchas veces. 
Vamos de ese nombre a Todos 
los nombres, su última novela. 


—Hace unos años estoy pensando (y 
no sólo pensando, pues también tengo 
algo escrito ya) una autobiografía, en la 
que trataré de describir mi propia vida, 
pero hasta los 14 años. Es decir, no la 
autobiografía del señor adulto, escritor, 
sino la autobiografía de un niño. Hay un 
momento en que ya no somos niños y 
pasamos a ser adultos, y siempre me ha 
inquietado en qué momento dejamos de 
ser algo para pasar a ser otra cosa. Pero 
no será el intento de recuperar ese niño 
sólo por la memoria, sino imaginar una 
situación en que cada uno de nosotros 
no sería uno, sino dos: como si pudiéra- 
mos ir por la vida llevados de la mano 
de ese niño que fuimos. Y eso me ha lle- 
vado a ponerle epígrafe ya, a este libro: 
“Déjate llevar por el niño que has sido”. 
Tengo muchas cosas escritas, recuerdos, 
de mi familia, de situaciones que viví. 

Cuando uno empieza a recor- 
dar, se da cuenta de que la me- 
moria ha guardado muchísimo 
más de lo que suponía. 

—Así es. Entonces salen personas, 
nombres, olores, paisajes, momentos, y 
nos damos cuenta de que podemos re- 
cordar muchísimo más. Y alguien de 
quien yo tenía que hablar es de un her- 
mano que tuve y que se murió cuando 
tenía cuatro años, y yo dos. A veces 
pienso que lo recuerdo, casi juraría que 
hay algo que recuerdo bien, pero segu- 
ro que es una falsa memoria... Ni siquie- 
ra sabía con claridad si murió en un 
hospital, ni en qué fecha había nacido. 
Entonces, me decidí a escribir al registro 
civil de mi pueblo y, con unos cuantos 
datos, no fue nada complicado encón- 
trarlo. Me enviaron una partida de naci- 
miento y ahí estaba su fecha de naci- 
miento, en 1920, su nombre (que, eso lo 
sabía, era Francisco) y el de mis padres 
y de los testigos. Pero aquí empieza el 
misterio: debía estar inscrita la fecha de 
defunción (porque había muerto, sobre 
eso yo no tenía ninguna duda), pero no 
decía nada. Escribo entonces al hospital 
y me contestan diciéndome que Francis- 
co no había estado nunca allí. Pero en 
compensación me enviaron documentos 
de mi propia internación en ese hospi- 
tal, cuando yo tenía cinco años y, deta- 
lle divertido o curioso, un papel con 
gráficos acerca de las temperaturas que 
tuve. No me quedó más remedio que 
escribir a un amigo del ayuntamiento de 
Lisboa, pidiéndole que hiciera una bús- 
queda en los archivos de los cemente- 
rios. Pasados dos o tres meses me envió 
todos los datos: fecha de la muerte, del 
entierro... Había fallecido en ese hospi- 
tal, era un error de registro del hospital. 
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ZELJA GATTAI, SARAMAGO, JORGE AMADO, SALMAN RUSHDIE, NELIDA PIÑÓN, GONZALO TORRENTE BALLESTER Y SU 
SA Y PILAR DEL RÍO, ESPOSA Y TRADUCTORA DE SARAMAGO, EN SANTAIAGO DE COMPOSTELA, EN UNA REUNION DE 


APOYO Y SOLIDARIDAD A RUSHDIE (1993) 


Entonces tuvo todos los datos de 
su pequeña, brevísima vida... 

—Hace dos años, yo había ido, sin nin- 
guna relación con esto, a Brasilia, a reci- 
bir el Premio Camoens. Cuando el avión 
estaba por aterrizar, al mirar por la ven- 
tanilla como siempre me gusta hacer, se 
me cruzaron por la mente estas tres pala- 
bras: “Todos los nombres”. Todos los 
nombres. Normalmente mis novelas na- 
cen así, de ideas que pasan y que en ge- 
neral vienen con un título: El año de la 
muerte de Ricardo Reis fue uno de esos 
casos, El evangelio según Jesucristo y En- 
sayo sobre la ceguera también. No estaba 
pensando ni en ciegos ni en Jesucristo, 
ni en nada de eso. A toda hora pasan 
por la mente ideas y pensamientos va- 
rios, y no todos perduran, pero yo siento 
cuando lo que acaba de aparecer puede 
convertirse en un libro, o en principio, 
en una novela. ¿Qué podía significar To- 
dos los nombres, en ese momento? Bue- 
no, que después de escribir una novela 
donde no hay nombres, iba a escribir 
otra en donde estarían todos los nom- 
bres. Y ahí quedó todo: no pensé más 
en eso, lo apunté, como suelo hacerlo. 
Ese mismo año, hubo en la Universidad 
de Massachusetts un congreso, o un en- 
cuentro, no vamos a llamárlo congreso, 
sobre lo que he escrito. Estuvieron allí 
profesores de Italia, de Francia, Inglate- 
rra, Estados Unidos, Portugal, claro, Es- 
pana... Y al día siguiente de que termina- 
ra, yo estaba todavía en cama, en esa 
duermevela, temprano en la mañana, en 
que súbitamente pasaron por mi cabeza 
los puntos fundamentales de lo que te- 
nía para narrar. Vi un funcionario, un re- 
gistro civil, una búsqueda, el pre-curso 
en que se desarrollaría la novela, pero 
todo muy vago. La novela que nació allí 
tiene dos puntos de origen: uno es el tí- 
tulo, Todos los nombres, y el otro es toda 
esa historia de mi hermano. 

Como su personaje don José en 
Todos los nombres, a quien el te- 
cho le habla. Basta con ponerse 
horizontal para que... 

No a todos les pasa. El pobre don José 
es un solitario que tiene que hablar con 
alguien. Por lo general se dice “hablar con 
las paredes”, pero en este caso él habla 
con el techo. El techo, que es el ojo de 
Dios. Pero al mismo tiempo, como digo 
en la novela, el techo nos conoce muy 
bien porque ha visto todo de nosotros. 

Y cuántos mundos se le han abier- 
to a uno mirando el techo... 

=Sí, sí, está siempre el techo. Siempre 
hay bichos raros. 

Una línea que alcancé a retener 
de su libro de poemas El año... de 
1993 dice: “Abrir nuevos ojos a un 
mundo detrás de éste”. Me parece 
que esa imagen refleja en gran 
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medida todo lo que usted ha he- 
cho, tirando muros abajo incluso, 
para llegar más allá. 

=A veces yo digo que no invento na- 
da, lo que hago es enseñar: como quien 
va por un camino y encuentra una pie- 
dra, la levanta para ver qué es lo que es- 
tá debajo... Eso es lo que yo hago. No 
hay una premeditación, no hay nada de 
una actitud intelectual previa. Digamos 
que es como... 

Su manera de entender el mundo. 
=Sí, sí, es eso. Y yo tenía que enten- 
der qué era lo que estaba pasando des- 
pués de escribir Ensayo sobre la cegue- 
ra, que es una ruptura radical con todo 
lo que había hecho antes, y se confirma 
esa ruptura con esta última novela, 7o- 

dos los nombres, que es un cambio: el 
estilo se ha vuelto más seco, más auste- 
ro diría yo, menos ornamental. En estos 
últimos tiempos, pensando en eso, creo 
haber llegado a una conclusión: la me- 
táfora siempre ha sido la mejor forma 
de explicar las cosas. Y encontré una 
metáfora que quizá explique eso. Es co- 
mo si hasta El evangelio según Jesucris- 
to, yo hubiera estado describiendo una 
estatua, de lo que sea pero una estatua: 
sus ropajes, la cara, la nariz, la belleza 
de la estatua. Y, a partir de Ensayo so- 
bre la ceguera y especialmente de To- 
dos los nombres, es como si hubiera pa- 
sado a interesarme no por la estatua, si- 
no por la piedra de la que está hecha la 
estatua. Porque cuando uno mira una 
estatua, no ve la piedra: lo que ve es la 
forma. Aunque te digas: “Esta estatua 
está hecha de piedra”, no estás viendo 
la piedra. O, para decirlo de una forma 


,más pedante, es como si dijera: “Ahora 


lo que me a mí me interesa es la esen- 
cia”. Y no quiero decirlo así. 
Pero es así; no hay otra palabra. 

—Por eso prefiero quedarme en la me- 
táfora: no la estatua, sino la piedra. 

Aun con el riesgo de que esa pie- 
dra sea impenetrable usted que- 
rría, justamente, penetrarla. 

No, ya lo era antes, porque la estatua 
es sólo el exterior de la piedra. Puede 
parecer que en Ensayo sobre la ceguera 
o en Todos los nombres se esté descri- 
biendo algo, pero yo creo que esas no- 
velas quieren ir más allá de la descrip- 
ción sencilla de lo que está ocurriendo. 
Y de vuelta a lo pedantillo: “quiénes so- 
mos y qué somos, y qué es esto de ha- 
blar, comunicarnos, tener una cara, un 
cerebro, esto y aquello, ¿pero quiénes 
somos?” Todos los nombres se pregunta 
¿y tú quién eres? Quizá esa mesa, si pen- 
sara, podría darse por satisfecha por el 
hecho de que yo la llame mesa. Pero yo 
no puedo quedarme satisfecho por el 
hecho de poder pensar en mí como José 
Saramago. Y esta novela aspira a reflejar 


“EN ESTA AUTOBIOGRAFÍA YO QUERÍA HABLAR DE UN HERMANO QUE TUVE Y QUE SE 
MURIÓ CUANDO TENÍA CUATRO AÑOS, Y YO DOS. EN EL REGISTRO CIVIL NO HABÍA RE- 
GISTRO DE DEFUNCIÓN, ASÍ QUE ESCRIBÍ AL HOSPITAL Y ME CONTESTARON QUE EL 
NUNCA HABÍA ESTADO ALLÍ. Y, COMO PARA COMPENSAR, ME ENVIARON DOCUMENTOS 
DE MI PROPIA INTERNACIÓN EN ESE HOSPITAL, INCLUSO UN PAPEL CON GRÁFICOS 


ACERCA DE LAS TEMPERATURAS QUE TUVE”. 


eso, sin que yo lo hubiera pensado an 
tes. Aquí no hay, en mi trabajo no hay 
ninguna premeditación. Yo soy el escri 
tor menos programado que existe. Voy 
de un lugar a otro, de una novela a otra, 
no como quien esta C umpliendo o con 
cretando un plan 

La novela de cada año... 

La novela anual. Eso de ahora una, 
después otra... Y lo más sorprendente de 
todo es que yo encuentro, a pesar de no 
preexistir un programa, una coherencia 
O por lo menos eso es lo que me pare- 
ce. Una especie de /il rouge, por decirlo 
así, que va de un libro al otro casí como 
una fatalidad. Y quizá por eso es que 
mis novelas no se parecen entre sí. Es 
como entrar en una casa, abrir la puerta, 
mirar lo que hay, describirlo, cerrar la 
puerta e ir a Otra casa, y otra puerta y 
otra llave. Pero con El evangelio... yO 
siento que se acabó algo. Se acabó. No 
me interesa, dejó de interesarme contar 
historias. Para escribir una novela se ne- 
cesita una historia, un conflicto... algo, 
¿no? Pues es como si ahora pensara que 
lo más importante es que la historia sirva 
para ir más allá de la historia. Yo estaba 
condenado a un rótulo... 

¿El de escribir “novelas históricas”? 


Sí, y eso me planteaba muchas cues- 


tiones: ¿qué es una novela histórica? Tal 
como lo entiendo, es una novela en 
que la preocupación fundamental sería 
reconstituir una época, tan rigurosa- 
mente como se pudiera. ¿Pero cuándo 
empieza algo a ser “histórico”? Lo que 
ocurrió hace cincuenta años, ¿es histo- 
ria o no lo es todavía? Por ejemplo, la 
historia del Cerco de Lisboa es del siglo 
XII, la de Memorial del convento es del 
siglo XVIII. Pero eso sólo significa que 


hay una referencia temporal definida 
No quiere decir que yo me quede allí 
por los anacronismos, las analogías, yo 
estoy constantemente viajando en el 
tiempo. Hacia atrás y hacia adelante 

Y, cuando no hay más historia que 
el acto de contar, eso no puede lla- 
marse “novela histórica”... 

—En mi opinión, no. Pero, con inde- 
pendencia de ser o no ser un novelista 
así, la verdad es que cuando se acabó 
El evangelio según Jesucristo, y sin que 
supiera qué podría ocurrir después, me 
encontré con el rechazo (rechazo es una 


forma de decir), miré a uno y otro lado y 
me dije: “Bueno, esto se acabó”. A 
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SARAMAGO EN LA "SALA DE CONVIVIO” DE SU CASA, CON 
SU ESPOSA PILAR. A SUS PIES PEPE, EL PERRO DE AGUAS. 
EN LA OTRA FOTO, EL CANICHE CAMOENS CON LA PANZA 
LLENA DE “HOSTIAS DE BANANA" 


MENTON /orce Leyes y los nuevos dramaturgos 


Pertenece a la generación de Malvinas -embrión de 


su obra “* 


”_ y también a una camada de dra- 


maturgos que empezaron a escribir para representar 
ellos mismos esos papeles. En esta nota opina sobre 
la relativa importancia que se le da al texto en el 
teatro actual y sobre la necesidad de dar a conocer 
sus obras en escena y también en libros. 


ETTOUCITAEEZJ Pertenece a una 
nueva estirpe de autores que se caracteri- 
za por haber convivido —antes o durante 
la conversión en dramaturgos— con los ri- 
gores del teatro argentino. Inclusive, con 
cierta poética del sacrificio que campea en 
el off y por las escuelas de actuación: fríos 
galpones del under; carpetas con proyec- 
tos sopesadas y demoradas en los teatros 
oficiales; incluso muchos cuestionamien- 
tos a la hora de presentarse en un teatro 
oficial. Además, es dramaturgo en un mo- 
mento en el que los textos que se dicen 
en un escenario aparecen como un factor 
escasamente valorado. Hoy, una forma- 
ción circense cotiza más que la palabra. 

O al menos llama más la atención. O al 
menos se cree que llama más la atención. 
Cuando Bar Ada se representó en va- 

rios teatros —entre ellos una temporada 

en el San Martín, con dirección de Daniel 
Marcove y las actuaciones de Catalina 
Speroni y Diego Peretti— se pudo asistir 

a una obra de una dureza inusual, que 
abordaba la guerra de Malvinas pero no 
de manera epidérmica, sino como una 
verdadera máquina productora de efectos 
devastadores en el cuerpo social. El texto 
demostraba que su autor estaba dispuesto 
a ira fondo sin tanta preocupación por- 
que se lo tildara de naturalista, impresio- 
nista o lo que fuera. Jorge Leyes se jugó 
con personajes muy fuertes, con un clima 
denso y sórdido, y sobre todo, con una 
espeluznante mujer gorda. Según la acota- 
ción dramática de la obra, Ada “es enor- 
me, alta, gorda, muy gorda, completamen- 
te vestida de negro”, atiende un bar en los 
confines del sur argentino y es allí adonde 
llega a conocerla el ex soldado de Malvi- 
nas con quien mantuvo una relación epis- 
tolar durante la guerra. 

Jorge Leyes es autor de tres obras ade- 
más de Bar Ada: Ruta 14, El Instituto y la 
reciente Tennessee, sobre la figura del dra- 
maturgo Tennessee Williams. En este mo- 
mento está trabajando en el texto y la di- 
rección de Fin de sielo cabaret, un musical 
que se estrenará próximamente, y en el 
ámbito televisivo se dedica a redactar los 
guiones de “Gasoleros”. También pertene- 
ce a un grupo teatral denominado el Cara- 
jaji, en el que su nombre aparece al lado 
de otros nombres de la nueva dramaturgia 
(Javier Daulte, Rafael Spregelburd o Ale- 
jandro Tantanian) que, además de confor- 
mar ese grupo-taller, han publicado sus 
obras a través del Centro Cultural Rojas. 
“En este momento no nos estamos reu- 
niendo seguido, porque pienso que así 
como a veces necesitamos unirnos, a ve- 
ces necesitamos desunirnos”, dice Leyes. 

Su comienzo fue la formación actoral. 
“Yo empecé a escribir porque quería per- 
sonajes para mí, para hacerlos yo. A Titi- 
no, de Bar Ada, lo imaginaba para actuar- 
lo yo. En líneas generales, creo que eso 
les está pasando a “muchos autores. No en 
vano son actores también, y la otra mitad 
dirige, además de actuar. La mayoría de 
los nuevos autores venimos de la actua- 


ción o de alguna forma de representación. 
Veronese, por ejemplo, es titiritero, y va- 
rios integrantes de su grupo son actores o 
cantantes. Fue necesario tomar ese espíri- 
tu del actor. Antes de llegar a la escritura 
pasamos por toda la zona de sacrificio del 
teatro argentino. Esto finalmente nos llevó 
a aparecer, pero hay que decir que hace 
por lo menos diez años que se escribe 
muchísimo, aunque no se publicaba.” 
¿No hay un peligro de omnipoten- 
cia en esto que señala? 

—Más que omnipotencia, creo que hay 
una carencia bastante grande en las insti- 
tuciones que enseñan arte en la Argentina, 
y entonces uno empieza a emparchar, a 
suplantar lo que no tiene, lo que no le 
dan. Me parece buenísimo publicar las 
obras de los autores, porque hay todo un 
espectro de alumnos que necesitan de 
textos nuevos. Yo recibí muchos comenta- 
rios de las escuelas de teatro en las que, 
sin desmerecer, estaban haciendo obras 
que correspondían a la década del 60, 
en realidad por falta de cosas más nuevas. 
Era lo que encontraban en las librerías. 
Creo que todavía estamos muy atravesa- 
dos por contradicciones que vienen de los 
'60 y los '70. Cuando irrumpió una nueva 
dramaturgia no fue porque tuviera una 
verdad para decir. Simplemente abrió más 
el panorama. No estamos sólo atravesados 
por el pasado. 

¿Por qué cree que se vuelve nece- 
sario publicar teatro? 

—Por una cuestión práctica: aceita el 
mecanismo de llegada para los que pue- 
den llevarlo a escena. El recorrido de car- 
petas y copias no es lo mismo que un li- 
bro publicado: uno se imagina que la car- 
petita termina tirada por cualquier parte. 
Yo tuve la experiencia de haber mandado 
varias veces la carpeta de Bar Ada y que 
no me la hayan aceptado, y al mandar el 
libro sí fue aceptado. Me puede quedar la 
duda: ¿o leyeron porque era un libro? 
“Bar Ada” toma la guerra de Malvi- 
nas pero diez años después. ¿Cómo 
se planteó abordar lo político? 

—Después de la colimba yo fui reincor- 
porado como tropa, cuando empezó la 
guerra. Cuando pienso en esa experiencia 
(la de las clases '62 y '63) me suena como 
una película, como un resto de ficción 
que se quedó allí en el tiempo, varado. La 
obra, en principio, se basaba en una esce- 
na muy simple entre una señora muy gor- 
da y un tipo muy flaquito. Mauricio Kar- 
tún me señaló que yo estaba hablando de 
algo más. Había otro compañero del taller 
de Kartún que estaba trabajando una esce- 
na familiar y la ubicó el día en que murió 
Perón. Inmediatamente me apareció la po- 
sibilidad de unir esa escena a Malvinas y 
de ahí salió todo. 

¿Cómo hacer un buen diálogo? 

Es una pregunta que me hago todos 
los días. Y me parece que primero hay 
que preguntarse qué es un buen diálogo, 
porque no sé si un buen diálogo nortea- 
mericano es un buen diálogo argentino. 
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Si uno ve las comedias de situaciones 
que pasan por cable, encuentra diálogos 
brillantes, pero yo no sé si encontrás acá 
actores que puedan decirlo de esa mane- 
ra, porque los yanquis tienen una energía 
verbal muy particular y acá somos melan- 
cólicos... Un buen diálogo debe tener 
siempre una provocación a la inteligencia, 
ser un vínculo entre dos emociones que 
permita montar una historia. 

¿Para qué sirve una acotación es- 
cénica? 

—Más que nada es un organizador 
espacial de la cabeza del autor. Con el 
supuesto de que le va a servir al direc- 
tor o a los actores. Esencialmente es 
una autorreferencia. 

Algunos autores confiesan que al 
concebir un personaje piensan en 
un determinado actor que podría in- 
terpretarlo. ¿Quién está en su ca- 
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beza al hacer un personaje? 

—Esta sería una discusión típica del 
Caraja-ji. Rafael Spregelburd diría que los 
personajes no existen, que son sólo tex- 
tos. Algo muy borgeano. Yo estoy muy 
atravesado por imágenes a la hora de es- 
cribir. Me juego por abrir imágenes inter- 
nas, no necesariamente biográficas. Hay 
cosas que te pegan muchísimo. Para mí 
Ada es una compañera de la secundaria, 
una gorda que vivía mandándole cartas 
muy obscenas a los compañeros varo- 
nes, que decía que hablaba con los 
muertos y que cuando había un asado 
guardaba lo que le sobraba en una bolsi- 
ta de nylon y se la metía en la cartera. Al 
escribir a Ada, vi de nuevo a la gorda 
Yolanda. Después, claro, es como una 
relación de pareja. La realidad va a ofre- 
cer algo distinto a lo que uno imaginó. Y 
está bien que así sea. (Al 
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